Ты лучик, который всегда освещает мне дорогу. Не знаю, насколько выполнимо то обещание, которое мы детьми дали друг другу, что всегда будем вместе, но больше двадцати лет, разделенные океаном, мы остаемся друзьями, и это, я уверена, – почти подвиг.
Жаль, конечно, что в последнее время жизнь тебя замотала, – похоже, время от времени это случается со всеми: тебя тащит на дно, но когда совсем уже невтерпеж и ты вот-вот задохнешься, выталкивает наверх.
Ирма говорит, что мы относимся к влюбленности как к чему-то волшебному, загадочному, что происходит с нами помимо нашей воли. Но это не так. Влюбленность – это совокупность нескольких факторов, событий, которые происходят с человеком.
«P.S. Я люблю тебя, Холли, и знаю, что ты меня тоже любишь. Чтобы помнить меня, тебе не нужны мои вещи. Не надо хранить их как доказательство того, что я существовал или до сих пор существую в твоей душе. Не надо носить мой свитер, чтобы чувствовать, что я рядом с тобой, потому что я и так рядом. Я всегда буду тебя обнимать».
Потом я узнала, что многие беглецы физически остаются на одном месте. Мама – она всегда пряталась за очередной маской, за очередной коррекцией лица. Папа уходит в себя прямо за общим столом. Эван ложится на пол и целиком сосредоточивается на машинках и вертолетах. Джунипер втыкает в уши наушники, включает оглушительную музыку и поворачивается спиной ко всему миру. Но я так не умела. А теперь научилась. Мысленно я бегу, бегу, бегу в пустоте и не вижу ей края, но я свободна.