Читать книгу «Там тепло» онлайн полностью📖 — Сергея Стариди — MyBook.

Глава 2. Трансфер. Люди становятся людьми

У входа в офисный центр уже плотно сгустилась толпа участников. «Выездная практическая сессия специалистов по внутреннему контролю» — в программе это называлось длинно, казенно и почти безнадежно. Люди стояли группами, сжимали в руках картонные стаканчики, папки и ноутбучные рюкзаки. На их лицах еще сохранялась рабочая мина пятницы, но сквозь нее уже отчетливо проступало что-то более живое и неофициальное.

Кто-то судорожно курил под стеклянным козырьком. Кто-то морщился от горького кофе. Две женщины в тяжелых пальто оживленно спорили:

— Я только надеюсь, что в номере будет нормальная ванная, а не душ с дыркой в полу.

— Светлана, ну это же не пионерлагерь, это корпоратив.

— Ты в прошлом году тоже так пела.

Чуть в стороне молодой координатор в форменной куртке яростно сверял людей с планшетом. На его лице застыла преждевременная усталость человека, который только что осознал: взрослые люди на выезде отличаются от первоклашек только весом багажа.

Надежда подошла к нему.

— Доброе утро.

Координатор вскинул голову, мгновенно оценил ее — от чемодана до кончиков ресниц — и выдал профессиональную улыбку.

— Доброе. Фамилия?

— Королёва. Надежда Викторовна.

Он пролистнул список.

— Королёва… да, есть. Отдел внутреннего контроля и аудита качества?

— Всё верно.

— Отлично. Бейджи получите на месте, при регистрации. Проживание — шестой корпус, второй этаж. Сейчас сдаете багаж в автобус, посадка через десять минут.

«Шестой корпус».

Слово отозвалось в памяти чем-то из глухого советского прошлого, где по утрам пахнет манной кашей, вечером крутят кино в актовом зале, а застиранные простыни хранят запах чужой, казенной жизни.

— Спасибо, — кивнула Надежда.

— Автобус вон тот, белый. Только багажный отсек пока не захлопываем, еще люди подходят.

Она покатила чемодан по неровному асфальту.

У багажного люка рослый мужчина в темной куртке помогал какой-то грузной даме пристроить огромную клетчатую сумку. Дама суетилась под руками:

— Там ноутбук, только аккуратно, умоляю!

— Конечно, — спокойно, почти лениво отозвался он. — Ноутбук сверху положим. А лучше возьмите его в салон. В багажнике его точно никто нежно любить не будет.

Дама охнула, закивала и полезла за молнией.

Надежда отметила его еще до того, как успела осознать этот факт.

Высокий. Разворот плеч — уверенный, без лишней массивности. Точные, скупые движения. Он не демонстрировал готовность помочь, он просто делал. Темные волосы, короткая стрижка, лицо уже не юношеское, но с той породистой резкостью, которая сохраняется десятилетиями. Спортивный — но не той назойливой спортивностью, которая кричит об абонементе в зал, а той, когда тело само, без усилий, держит каркас.

Он поднял глаза на Надежду.

— Ваш?

Голос оказался под стать внешности: низкий, ровный, лишенный дежурной любезности.

— Да. Но он не тяжелый.

— Это обычно говорят про самые неподъемные вещи.

— Тогда скажем так: он умеренно амбициозный.

Мужчина едва заметно дернул углом губ. Почти улыбка.

— Умеренно амбициозный — это по нашей части. Давайте.

Он перехватил чемодан за боковую ручку, легко вскинул его и задвинул вглубь отсека. Надежда машинально скользнула взглядом по его кисти.

Кольца не было.

Она тут же заставила себя смотреть в сторону.

Господи, ну что за позорище. Не хватало еще стоять у автобуса и изучать чужие пальцы, как заправский криминалист.

— Спасибо, — сказала она, поправляя сумку.

— Пожалуйста.

Он уже собирался отойти, но сзади его окликнули:

— Дмитрий Сергеевич, а эту сумку тоже вглубь?

Дмитрий Сергеевич.

Надежда моментально выудила имя из утреннего списка в почте.

Ковалёв Дмитрий Сергеевич. Руководитель филиала.

Так. Интересный.

Она отошла к основной группе, чувствуя на затылке холодный воздух, и тут же наткнулась на чей-то голос:

— Вот и начались риски. Чемодан уже в чужих руках, личный контроль безвозвратно утрачен.

Надежда обернулась.

Перед ней стоял мужчина лет сорока с небольшим. Крепкий, среднего роста, с подвижным лицом и глазами, в которых плескалась быстрая, немного колючая живость. Куртка расстегнута, шарф намотан с подчеркнутой небрежностью — мол, холод это для слабаков. Он улыбался слишком широко для первой минуты знакомства.

— Андрей Серов, — представился он, протягивая руку. — Административно-технический отдел. Тот самый человек, который виноват во всём, что ломается, течет и перегорает строго в пятницу вечером.

Надежда приняла рукопожатие. Сухое и уверенное.

— Надежда Королёва. Внутренний контроль.

— О, прекрасно! Значит, вы — тот карающий орган, который выясняет, почему у меня всё сломалось.

— Нет. Мы — тот орган, который следит, чтобы вы не смогли заявить, что этого никто не предвидел.

Андрей громко, раскатисто рассмеялся.

Смех у него был резкий, почти площадной. В нем не было настоящей веселости — скорее желание занять собой как можно больше пространства.

Несколько человек из толпы невольно обернулись.

— Опасная женщина, — выдохнул он. — Я это сразу считал.

— Это вы еще нашу отчетность не видели.

— Отчетность я читаю только после прибытия. До этого момента я отчаянно храню иллюзию свободы.

— Тогда берегите ее. На регистрации у вас ее изымут вместе с паспортом.

Андрей снова хохотнул.

Прямой, цепкий взгляд. Он не был неприятным, но в нем слишком явно сквозила заявка — словно этот мужчина уже наметил территорию и ждал, когда его пригласят зайти.

Надежда ответила ему вежливой, чуть отстраненной улыбкой.

— Профессиональная деформация, Андрей Николаевич.

— У всех свои, — пожал он плечами. — Я вот вижу кривую плитку и сразу начинаю физически страдать.

— Должно быть, это очень мешает жить.

— Ужасно. Поэтому приходится… компенсировать.

Он произнес это с той многозначительной интонацией, где «компенсировать» могло означать что угодно: от коньяка до новых знакомств. Надежда не стала уточнять.

Координатор тем временем сорвал голос:

— Коллеги, посадка! Через пять минут! Кто не отметился — бегом к планшету!

— Ну вот, свобода кончилась, не успев начаться, — вздохнул Андрей.

— Вы драматизируете.

— Я репетирую. Перед пленарным блоком.

От автобуса раздался новый голос — густой, начальственный, с той природной командной хрипотцой, которую невозможно имитировать.

— Олег, я тебя прошу по-человечески: не звени!

К автобусу приближались двое.

Первому было за шестьдесят. Плотный, широколицый, с седыми бровями-щетками. Он нес кожаную папку, как офицер планшет. Рядом семенил мужчина помоложе — ровесник Андрея, но совершенно иной породы. Растрепанный, с открытым, чуть виноватым лицом и тяжелым пакетом из супермаркета. Пакет при каждом шаге издавал характерное, музыкальное стеклянное позвякивание.

— Станислав Игоревич, — с достоинством парировал младший, — это не я звеню. Это дорожная обстановка тревожит содержимое.

— Вот как раз содержимое и тревожит меня, — отрезал старший. — Мы на конференцию едем, а не на рыбалку.

— Именно поэтому я предусмотрел неформальное укрепление кадров.

— Ты предусмотрел себе строгий выговор.

Координатор отметил их в списке, покосившись на звенящий пакет.

— Багаж — вниз, ручную кладь — с собой.

— Это не ручная кладь, — бросил Станислав Игоревич, указывая на пакет Олега. — Это ручная проблема.

Олег добродушно осклабился:

— Пока проблема в ручном режиме, она под контролем.

Надежда невольно улыбнулась.

Эта пара была шумной, но в их перепалке чувствовалась старая, надежная связка. Андрей рядом хмыкнул:

— Смотрите, люди подготовились серьезнее нас.

Олег тут же развернулся к ним:

— Молодой человек, я всю жизнь готовлюсь серьезно. Просто окружающие слишком поздно понимают, к чему именно.

— Олег Викторович! — предупредил Станислав Игоревич.

— Всё, я лицо дисциплины.

— Ты лицо последствий.

Надежда рассмеялась. На этот раз по-настоящему.

И вдруг услышала рядом:

— Станислав Игоревич, я искренне надеюсь, что ваши «последствия» хотя бы до обеда удержатся в рамках приличия.

Голос был мягкий, но такой, каким не просят, а констатируют.

К автобусу подошла Вера Павловна.

Надежда узнала ее мгновенно. Ей было около пятидесяти пяти. Аккуратный каштановый боб, лицо усталое, но очень живое. Пальто из хорошей шерсти, сумка на плече, на запястье — строгие часы. В ней не было желания нравиться, была привычка руководить. И та тихая, глубокая усталость, которую не спрятать под самым дорогим тоном.

Станислав Игоревич почтительно примолк:

— Вера Павловна, всё будет в лучших традициях выездных сессий.

— Вот этого я и опасаюсь. Олег Викторович, на вас смотрю отдельно.

— Вера Павловна, я сегодня — оплот порядка!

— Вы сегодня — оплот розлива. Идите уже в салон.

Она повернулась к Надежде.

— Надежда Викторовна Королёва?

Надежда внутренне вытянулась в струну.

— Да. Доброе утро.

— Рада, что вы доехали. Ваши материалы по проверочным листам я видела. Очень толково.

Признание отозвалось неожиданным теплом. Это было не мужское восхищение, а что-то более прочное.

— Спасибо, Вера Павловна.

— Будет возможность — на секции завтра подключайтесь к обсуждению. Нам нужны те, кто работает «на земле», а не только теоретики. И отдыхайте тоже, — добавила она тише. — Это не запрещено, просто не вынесено в повестку.

Вера Павловна окинула ее быстрым, понимающим взглядом. Слишком точным, чтобы его не заметить.

— Коллеги, по местам! Доедем все — при условии дисциплины и милости водителя.

Люди потянулись в салон. Надежда чуть помедлила, пропуская вперед шумных дам. Она не любила толкаться у дверей — суета всегда выдавала внутреннюю панику.

Андрей снова возник рядом:

— Вы где падаете?

— Еще не решила.

— Рекомендую середину. Впереди слушают организационный нудеж, сзади — к МКАДу начнется народное творчество.

— А вы?

— Я — человек переходной зоны. Между порядком и хаосом.

— Удобно. Всегда можно сказать, что вас не так поняли.

Он снова захохотал.

Надежда улыбнулась, но про себя отметила: в этом смехе слишком много напора. Словно он постоянно проверяет — все ли заметили, что он здесь.

У входа Дмитрий Сергеевич придержал дверь, пропуская женщин.

— Прошу, — сказал он Надежде.

Их взгляды встретились.

Всего на долю секунды.

Спокойно. Внимательно. Без капли давления.

Надежда вошла в салон.

Внутри пахло пластиком, влажной шерстью и кофе. Она выбрала место в середине, у окна. Сняла пальто, сложила на колени.

Через проход, на ряд впереди, сел Дмитрий. Сел спокойно, не заявляя о себе, просто глядя в окно.

Она снова заметила отсутствие кольца.

Надежда отвернулась к стеклу.

Невероятно, сколько информации может нести отсутствие маленького золотого обруча.

— Не занято? — возник над ухом Андрей.

Надежда подняла глаза.

— Пока нет.

Он уже начал опускаться на сиденье, но в этот момент в салон вскочил координатор:

— Андрей Николаевич! Вас Вера Павловна просит пересесть вперед. По техническим вопросам базы.

Андрей замер. Улыбка на секунду стала колючей.

— Техника не отпускает даже в пути.

— У вас такая судьба, — заметила Надежда.

— Судьба могла бы быть и поприятнее. Но я еще вернусь.

Он сказал это шутливо, но с явным прицелом. Надежда ответила легким кивком, а на соседнее место уже усаживалась усталая женщина с термокружкой.

— Можно? — спросила она.

— Конечно.

— Я Людмила. Методический отдел. Если я усну до МКАДа, не пугайтесь. Это не реакция на вас, это реакция на жизнь.

Надежда улыбнулась.

— Надежда. Внутренний контроль. Если я начну отвечать на письма, не обижайтесь. Это тоже не реакция на вас.

— Значит, договорились.

Сзади раздалось:

— Олег, пакет на полку не клади! Если он оттуда шмякнется, конференция начнется с реанимации!

— Станислав Игоревич, вы недооцениваете прочность наших кадров…

Автобус вздрогнул, натужно выдохнул и медленно отвалил от тротуара. За окном поплыла мокрая Новослободская. Москва потекла назад.

Надежда прислонилась плечом к спинке сиденья и посмотрела вперед.

Дмитрий сидел через проход, не оборачиваясь. Андрей впереди уже что-то яростно доказывал координатору. Вера Павловна сверяла списки. Станислав Игоревич с Олегом шумно устраивались в задней части салона, будто заселялись не в автобус, а в отдельную жизнь.

Выезд начался.

Первые десять минут автобус ехал так, будто все внутри еще отчаянно пытались сохранить достоинство.

Люди сидели ровно, крепко держали сумки на коленях и делали вид, что внимательно изучают унылые московские виды за окном. Хотя на самом деле все судорожно проверяли телефоны: рабочие чаты, почту, прогноз погоды и сообщения от тех, кому дома уже было поручено «только самое необходимое». Кто-то вполголоса звонил в офис, прикрывая рот ладонью. Кто-то уточнял у коллег, куда положили сводный файл. Кто-то в пятый раз перелистывал распечатку программы, будто между сухими строками могло внезапно появиться обещание, что пленарный блок отменен в пользу здорового сна.

Вера Павловна сидела впереди, на командирском месте у прохода, держа на коленях тяжелую папку и телефон. Время от времени она что-то уточняла у координатора, а затем бросала взгляд в салон поверх очков — не строго, а привычно. Так смотрят люди, которые много лет отвечают за взрослых и давно усвоили: взрослые расслабляются куда изобретательнее детей.

Надежда устроилась у окна. Соседка Людмила из методического отдела действительно почти сразу закрыла глаза, прижав к груди термокружку, как спасительный походный талисман.

— Если я вдруг захраплю, толкните, — пробормотала она, не открывая глаз.

— Обязательно, — негромко ответила Надежда.

— Но только не сильно. Я могу испугаться спросонья и начать участвовать в обсуждении методики.

— Тогда лучше пусть всё идет естественным путем.

Людмила слабо улыбнулась и через минуту уже задремала.

Автобус встроился в плотный московский поток. За стеклом потянулись мокрые фасады зданий, остановки, ссутулившиеся люди под зонтами, курьеры на велосипедах, яркие витрины кофеен и серые окна офисов, за которыми чужая жизнь продолжала идти по строгому расписанию.

Надежда смотрела на город и чувствовала странное раздвоение. Вроде бы она всё еще была здесь, в дождливой пятничной Москве, застегнутая в деловую одежду, с телефоном на коленях и неотвеченным рабочим письмом. Но автобус уже медленно, неотвратимо вытаскивал всех из обычной жизни, как длинную нитку из слишком туго зашитого шва.

Через проход, на ряд впереди, Дмитрий сидел у окна. Профиль спокойный, разворот плеч расслаблен, телефон убран в карман. Он не пытался немедленно знакомиться со всеми вокруг, не комментировал громко дорожную обстановку, не демонстрировал свою невероятную занятость. Просто смотрел в окно.

И от этого почему-то казался еще заметнее.

Надежда поймала себя на том, что изучает его затылок на секунду дольше положенного, и резко перевела взгляд на телефон.

Рабочий чат замигал новыми сообщениями. Она открыла, быстро просмотрела по диагонали — ничего смертельного — и смахнула. Родительский чат уже вовсю обсуждал, можно ли сделать поделку не просто ко Дню Победы, а «в более общей патриотической концепции». Надежда живо представила себе эту дискуссию на сорок три сообщения и тоже закрыла приложение.

Пусть этот мир немного побудет без нее.

Впереди Андрей что-то оживленно втолковывал координатору. Сначала — явно про технические вопросы базы: зал, микрофоны, проектор, рассадку. Затем его рука начала двигаться шире, голос зазвучал свободнее, и тема, судя по интонации, стала выходить за рамки регламента.

— Если у них там опять лежат удлинители старше меня, — донеслось до Надежды, — я сразу снимаю с себя всякую ответственность за судьбу цифровизации отрасли.

Координатор устало, заученно ответил:

— Андрей Николаевич, база подтверждала, что оборудование исправно.

— Оборудование всегда исправно ровно до первого включения.

Вера Павловна, не поворачивая головы, заметила:

— Андрей Николаевич, не пугайте координатора раньше времени. Он еще пригодится нам живым.

— Вера Павловна, я его закаляю в боевых условиях.

— Не надо. У него лицо и так уже словно после жесткой термообработки.

По салону прошел первый легкий смешок. Координатор тоже улыбнулся — с облегчением человека, которого публично пожалели, но не унизили.

Надежда отметила про себя: Вера Павловна умела держать людей не грубым давлением, а хирургически точной интонацией. Не душила инициативу, но границу проводила моментально. И, что важнее всего, не делала вид, будто все они собрались здесь исключительно ради глубокого погружения в методические материалы.

Где-то сзади шурхнул пакет.

Затем предательски звякнуло стекло.

Станислав Игоревич тут же подал голос:

— Олег.

— Что?

— Ты можешь хотя бы первые двадцать минут пути прожить без музыкального сопровождения?

— Станислав Игоревич, я просто пакет поправляю.

— Ты его уже пять минут поправляешь.

— У него сложная, многоуровневая внутренняя архитектура.

— У него внутри бутылки.

— Не бутылки, а элементы неформального взаимодействия и укрепления связей.

Несколько человек откровенно обернулись. Людмила приоткрыла один глаз.

— Уже? — спросила она у Надежды шепотом.

— Похоже, да.

— Сильная у нас группа.

Сзади снова зазвенело, теперь уже открыто и нагло. Олег, видимо, окончательно смирился с тем, что тайная спецоперация провалилась. Надежда чуть повернула голову. В просвет между спинками кресел было видно, как он, кряхтя, достает из пакета стопку пластиковых стаканчиков и пузатую бутылку с темной жидкостью. Этикетку он предусмотрительно прикрыл широкой ладонью, что делало происходящее еще менее убедительным.

Станислав Игоревич сидел рядом, сурово нахмурив густые брови, но в самой его позе не читалось настоящего возмущения. Скорее — безмерная усталая готовность сопровождать неизбежное.

— Олег, я тебя официально предупреждаю: если ты сейчас начнешь ходить по салону с этим своим самоваром, я тебя лично сдам Вере Павловне как вещественное доказательство.

— Станислав Игоревич, ну нельзя же быть таким сухим формалистом. Люди едут вместе, людям надо познакомиться, притереться.

— Люди могут познакомиться с помощью слов. Через рот.

— Слова без правильного жидкого сопровождения плохо усваиваются организмом.

Олег поднялся, слегка пригнувшись под низким потолком туристического автобуса, и с широкой улыбкой обернулся к ближайшим рядам.

— Коллеги, прошу не пугаться. Всё строго символически. За тесное знакомство.

— Олег, — простонал Станислав Игоревич, закрывая лицо рукой, — слово «тесное» при незнакомых женщинах употребляй аккуратнее. У нас мероприятие профессиональное.

— Так я исключительно про межведомственное взаимодействие!

Автобус засмеялся уже открыто и в голос.

Вера Павловна повернулась через плечо. Лицо у нее оставалось строго-протокольным, но в глазах плясали смешинки.

— Коллеги, мы еще даже за МКАД не выехали.

Олег почтительно, почти по-японски наклонил голову:

— Вера Павловна, именно поэтому дозировка сугубо профилактическая.

— Профилактика чего, стесняюсь спросить?

— Социальной скованности и стресса.

Станислав Игоревич с готовностью добавил:

— И здравого смысла.

— Станислав Игоревич, ну не мешайте вы процессу командообразования!

— Я двадцать лет наблюдаю твое командообразование. Оно всегда начинается с пластика и бодрости, а заканчивается изжогой и стыдом.

Вера Павловна властно подняла ладонь, призывая к тишине.

1
...
...
9