Пока горит красный

На московском перекрёстке мужчина на мотоцикле случайно останавливается рядом с маленькой зелёной машиной. За стеклом — женщина, которая ушла от него этим утром.

У него есть несколько секунд, пока горит красный. Можно поднять забрало, постучать в стекло, назвать её по имени, вернуть забытую в квартире заколку и сказать то, что он так долго боялся произнести.

Но иногда человек теряет любовь не тогда, когда она уходит. А раньше — пока ещё можно было что-то изменить.

«Пока горит красный» — короткая городская история о молчании, страхе близости, упущенном шансе и той секунде, после которой зелёный свет загорается уже не для всех.