«Родина! Тебе я славу пою…»

Эх, Расея-матушка!..

И поэту тебя не просто хороший рифмовальщик, а «больше, чем поэт», и Богу тут молятся до черепно-мозговых травм, и понятие «русский рок» отвечает сразу двум смыслам этого слова…

К середине 70-х годов среди рок-групп на Западе наметилось серьезное расслоение. Кто-то ушел в интеллектуальном направлении – Pink Floyd, Genesis, Yes, King Crimson, Gentle Giant, а кто-то резко «утяжелился», как Grand Funk, Deep Purple, Black Sabbath, Nazareth. Некоторые пошли в маргинальный «панк», типа Sex Pistols, Clash, Ramones, а достаточно мощный поток направился в сторону легкого и веселого поп-рока – ABBA, Mud, Middle of the Road, Smokie.

Изначально в формировании музыкальных вкусов советской молодежи господствовало протестное направление – чем громче и тяжелее, тем лучше, ибо ненавистнее предкам и властям. Но в начале 80-х стали появляться команды, ведущие творческий поиск в мажорно-позитивном направлении.

Здесь и наш с Серегой Минаевым «Город», и Сюткинский «Телефон», и «Браво» Хавтана и Агузаровой… В общем, потребность в такой группе, как «Секрет», стала очевидной, и тут дело даже не в «Игре в "Битлз"», а совсем в другом.

Вот вспомните, насколько тяжелым был наш рок в те времена! Не в смысле банального «хард-н-хэви», а с точки зрения «нагруженности высокими смыслами»!

Чего греха таить, за редкими исключениями он был просто невыносимо занудным, а в большинстве своем таким и остался по прошествии 35 лет!

Дело в том, что техника владения инструментами, английский язык и общая музыкальная культура для большинства наших самодеятельных рокеров всегда были ахиллесовой пятой. По крайней мере, до недавнего времени. И при всем внешнем англоязычном влиянии их корни удивительно глубоко сидят в российской почве. Заявляю с полной ответственностью, что наш родной аутентичный рок вырос отнюдь не из вкусных битловских гармоний, не из рваных стоунзовских ритмов, не из пронзительной мелодики цеппелинов и тяжелого диппепловского драйва! Он совершенно естественным образом возник из трехаккордовой «авторской песни», из которой по дороге просто куда-то выпали глубинная мудрость Окуджавы, острый сарказм Галича, воздушная легкость Кима и рвущий душу темперамент Высоцкого. А… что тогда в нем осталось-то, а?

Это я пока только о содержании нашего рока, но если вспоминать о форме, то все еще печальнее!

Тут даже можно употребить некую философско-социологическую конструкцию «люмпен-интеллигенция», ибо весь советский истеблишмент совершенно сознательно объявлял и делал рок-музыкантов маргиналами. Они и рады были гордо нести свое аутсайдерство, ведь фраза БГ о «поколении дворников и сторожей» относится не только к ленинградскому року, но и ко всей субкультуре вообще!

А уж перенос на российскую почву культуры хиппи и панков, по очереди везде сопутствовавших рок-музыке, совершил самое настоящее санитарно-гигиеническое преступление перед всем советским обществом! Не согласны? А вы вспомните!

Впервые прогрессивная советская молодежь узрела длинные волосы, драные джинсы и разрисованные человеческие тела только на фотографиях из газет, журналов и на обложках дисков 70-х годов. Большинство из этих фото были исключительно дурного качества, порой переснятые несколько раз, поэтому наши «модные рок-мальчики» были просто не в курсе, что протертые джинсы на их героях аккуратно выстираны, волосы тщательно вымыты, а разрисованное яркими красками тело каждый вечер и каждое утро ходит под горячий душ…

Словом, благоухало наше рок-движение 70-х точно в такой же степени, как сибирский стройбат по дороге в субботнюю баню.

А еще тут и особенности русского языка, который в принципе не предназначен для эстрадных песен, а уж для рок-музыки в квадрате… Утверждаю сие с полной ответственностью, ибо много лет занимаюсь этим вопросом, да и сослаться мне есть на кого!

Андрей Макаревич:

– Мы с композитором Матецким, который тогда, собственно, и композитором-то еще не был, долго спорили и пришли к выводу, что истинный рок-н-ролл, то есть настоящий, «битловский», на русском языке делать просто невозможно. Отношение к смыслу в наших культурах сложилось совершенно разное. Исключения возможны, но только подтверждающие правила!

Наглядной иллюстрацией этой истине и сегодня служат герои телешоу «Голос». В большинстве случаев человек, блестяще показавший себя в исполнении западного хита, выглядит совершенно беспомощно и серо, исполняя материал на родном языке. Почему? Отвечаю.

Знаете ли вы, что по правилам литературного французского языка ударения ВО ВСЕХ словах стоят только на последнем слоге? Неудобно с точки зрения различных стихотворных размеров, правда? Так вот, для стихов, особенно песенных, во Франции в течение уже многих веков принят целый ряд филологических исключений: гласные могут добавляться, выбрасываться, ударение перебегать на другой слог, и все это воспринимается совершенно нормально! То есть язык сам себя модифицировал под поэтическую и вокальную культуру.

В английском же языке большинство слов – одно- и двухсложные, уложить их в любой стихотворный размер элементарно, рифма в нечетных строках столь редка, что относится к счастливым подаркам судьбы, да и вообще, почитайте текст хотя бы великой Child in Time группы Deep Purple, сколько вы там найдете рифм? Лично я полторы. Настоящую: «head-ricochet» и весьма сомнительную «time-line»… Но воспринимается это слушателями совершенно нормально, причем не по причине бескультурья, а по давней традиции! А вот наше русскоязычное сознание (если оно есть, конечно) до сих пор каждую строчку и каждую рифму в рок-песне меряет на аршин Пушкина или, на худой конец, Резника!

Вывод: к английской рок-балладе, французскому шансону или итальянской песне писать тексты может любой мало-мальски грамотный человек, чем, собственно, и заняты сами композиторы, а вот право слагать вирши на русском языке нужно заработать особым талантом, профессионализмом или хотя бы определенным уровнем знаний и культуры, иначе это воспринимается как живопись обезьяны.

Кстати, говоря о языке, неплохо бы вспомнить и о новом музыкальном племени, гордо именующем себя «рэперы». Знаете, что такое РЭП? Это аббревиатура! RAP: Rhythmic American Poetry – «ритмическая американская поэзия». Ну и за что Кадыров дал Тимати «Заслуженного»? За адаптацию творчества уличных бандитов из Южного Бронкса?

А уж сценические образы и поведение на сцене… мама дорогая! Внимание публики привлекалось любыми средствами! И брызгами пота на первые ряды, и разрисованными, как в мультяшке, рожами, и матерными названиями, и телодвижениями на уровне сексуально неудовлетворенного зомби…

Помню рассказ моего друга, композитора Мити Гинзбурга. Когда-то он был гитаристом в нашей группе «Город», а потом основал весьма популярное электронное трио «НРГ», но между этими событиями он пробовал пройти конкурс на замещение вакансии в джаз-рок-группе «Рондо».

Дмитрий Гинзбург:

– Я достал свой «фендер», подключил его, настроил и быстренько сыграл соло из их самой известной песни, а потом оттараканил что-то из Клэптона. «Звезды» молчали, а Литвин отхлебнул пива и произнес: «Покажи, как попсуешь? – Что я делаю?… – Попсуешь. Ну, как ты на сцене жопой трясешь?» После этого вопроса я молча зачехлил гитару и, не прощаясь, ушел.

В общем, вся Россия начала 80-х – что зрители, что музыканты! – изнемогала в ожидании кого-нибудь легкого, веселого, неглупого, аккуратно одетого, артистичного, грамотного, пластичного и при этом… настоящего!

И они появились!

«Ах, эта свадьба!»

Вот кто сегодня может связать имя Андрея Дежонова, киноактера и режиссера Национального театра Карелии с группой «Секрет»? Да почти никто… А ведь именно на его свадьбе (тогда его звали Андрей Анисимов) компания друзей-однокурсников по ЛГИТМиКу – Макса Леонидова, Коли Фоменко, Димы Рубина и Саши Калинина – немного выпили и… попросили ресторанный ансамбль уступить им инструменты. Николай Фоменко, правда, учился в другой группе, но общих друзей и знакомых было достаточно для его появления на этом торжестве.

Надо сказать, что до этой свадьбы совместное музыкальное творчество уже присутствовало, но ограничивалось выступлениями дуэта Макс-Дима в широкополых шляпах с гитарами в руках. Тогда они косили под «Саймона и Гарфанкела», о Битлах даже не помышляя. Впрочем, такие «нетленки» как «Именины у Кристины», «Алиса» и бессмертный «Привет» в их исполнении уже звучали!

Алексей Либов:

– Как-то в начале 80-х мы с Заблом пришли на какую-то типичную питерскую огромную и запущенную коммунальную квартиру, ты такие видел. И вот там, в самой большой комнате, был «квартирник»: выступал дуэт – Максим Леонидов и Дима Рубин. Очень скромно, интеллигентно… Совершенно не в тенденции, что меня очень удивило и заинтересовало! Ты ж помнишь, как тогда было: «Уронили пленку на пол – размотался весь "Дип Папл"!»

Но на той Анисимовской свадьбе их стало четверо! Как там оказался Фома, мне вообще не понятно, ибо он учился на курсе у другого мастера…

Фома:

– А мы с Анисимовым дружили с детства! В студию детского творчества ходили, потому я и оказался на его свадьбе!

Перебил, гад! Нарушил стройный ход моего повествования, но, должен признаться, что по делу, эта информация, конечно же, полезна.

В общем, ни к чему они специально не готовились, это была чистой воды импровизация, они даже не решили, кто на каком инструменте играет, и что они, собственно, будут петь! Более того, меняясь гитарой с кем-то, Макс уронил на пол чужой «Фендер-стратокастер»… Слава Богу, все обошлось, а то бы его тогда просто убили, ведь шел 1982 год!

И вдруг прозвучала Hard Day’s Night…

Ну, я никогда не поверю, что сыграли и спели они четко и слаженно. У непрофесионалов без репетиции это просто исключено, но выпито уже было изрядно, а посему последовали бурные овации, и будущим секретам в душу закралось чувство: а может… попробовать? Чем мы хуже?

Дмитрий Рубин:

– Честно говоря, у меня осталось не слишком радужное впечатление от этого выступления. Коряво было сыграно. Но народу понравилось – веселье, радость… Ну, и почему-то решили мы тогда начать совместные репетиции, благо для будущего выпускного спектакля ЛГИТМиК приобрел комплект музыкальных инструментов, и для нас он оказался как нельзя кстати!

Вначале группу, кстати, хотели назвать «Кристина», по рубинско-лео-нидовской песне. И хотя трое битлов учились на курсе Додина-Кацмана, а Коля Фоменко был с курса Игоря Горбачева, но на поточных лекциях (ну, всякая история КПСС, истмат, диамат, вы ж понимаете!) они обычно садились рядом и ТВОРИЛИ. Именно на такой лекции и возникло название «Секрет». Бумажку с битловским названием Do You Want to Know a Secret просто вытащили из шляпы!

В переводе это звучит как «Хочешь знать секрет?» В общем, сами того не зная, «Битлз» посодействовали нашим героям в обретении своего имени.

«Просто ты скучаешь по битлам!»

А, кстати, почему на советскую молодежь так подействовали именно «Битлз», в чем магия этой команды? Ведь такие мировые звезды, как Элвис Пресли, Чак Берри, Билл Хейли, Рэй Чарльз и Джерри Ли Льюис начали играть рок намного раньше!

Честно говоря, я не знаю ответа, но вопросом этим задавалось множество музыковедов и социологов. Думаю, что и в недрах НИИГБ СССР на эту тему писалось и защищалось немало работ, ведь ни для кого не секрет, что первым червячком, растлившим души юных строителей коммунизма, была именно музыка «Битлз».

Покойный ветеран рок-движения Максим Капитановский даже посвятил этой теме полнометражный документальный фильм «Во всем прошу винить "Битлз"», который мы все смотрели с огромным удовольствием, но ответ на вопрос «почему именно они» так и не прозвучал^[1].

Впрочем, я с удовольствием приведу некоторые высказывания известных людей, сделанные несколько лет назад для моей телепрограммы «Музыкальная история». Некоторых уже нет, но их слова на эту важную тему я просто обязан передать.

Георгий Гаранян:

– Мы, джазовые музыканты, никогда не принимали рок-группы, которые пришли на смену джазу. Это все было неинтересно, банально, примитивно… Но «Битлз» были неповторимы! Мелодии, гармонии, общие образы… Неповторимы!

Никита Богословский:

– «Битлз» это мой крест. Дело в том, что… много лет назад, очень давно, я прочитал в «Литературной газете» статью о том, что вот, какие-то ребята из Ливерпуля, или еще какого города, выступили публично, и спели «долой Бетховена!» Ну, меня как приверженца не только песенной, но и классической музыки, это очень возмутило, и я написал ироническую статью в «Литературную газету» о том, что Бетховен будетжить всегда, а «Битлз», эти «Жуки», они скоро исчезнут… Вот этот случай, за который я себя кляну, и винюсь перед всеми теми людьми, которые меня за это осуждали, ведь я же их тогда даже и не слышал. А когда услышал и понял, что это просто здорово, было уже поздно!

Михаил Боярский:

– Всю жизнь, всю жизнь у меня была мечта поздороваться с ними за руку, которая реализовалась тогда, когда я познакомился с Ринго Старром, а потом и с Полом Маккартни. Это все равно что встретиться с ангелом-хранителем! Вот, послушай, что для меня счастье: рассвет, закат, кусок хлеба, вода и «Битлз». Ну… еще покурить, выпить и полюбить красивую женщину!

Андрей Макаревич:

– У меня есть все пластинки битлов, они есть уже много лет, но я их давно уже не слушаю. Мне их не нужно слушать, я просто у себя в голове включаю кнопочку, и они звучат, со всеми нюансами, деталями, подробностями!

Макс:

– …а потом случилось главное в моей тогдашней жизни – я услышал «Битлз». Я тогда уже был большим мальчиком, учился в школе, но с этого момента моя жизнь совершенно изменилась: возникло ощущение, что раньше я смотрел на мир через мутное стекло, и вдруг его разбили! Я обрел своего Бога и понял, что теперь знаю, куда мне идти и чего добиваться.

Фома:

– Я был во втором классе, сестра принесла пластинку, знаешь, такую, за 70 копеек, маленькую, я там одну сторону прослушал – все мимо, гармошки какие-то, а вторая сторона начиналась с Can’t Buy Me Love. И… в принципе, все. Вот в эту секунду – как бутылкой по башке! И дальше – все. Вот, до сих пор!

В общем, любовь к битлам как-то сразу объединила ребят, заставив создать ГРУППУ и начать репетиции. Уже под названием «Секрет» была даже написана песня «Обращение к фотографии», там каждый из секретов говорил сокровенные слова каждому из битлов, обращаясь: «Мистер Ринго, мистер Джордж, мистер Пол, мистер Джон…» В общем, обычные щенячие сопли, но честные и трогательные. И даже прямая музыкальная цитата из битловской This Boy ухо здесь не корежит.

Вообще, изобилие цитат у «Секрета», в отличие от прочих коллег, выглядит исключительно органично! Но об этом позже.

А вот репетиции новой группы проходили (внимание!) с 7 часов утра, ибо другого совместно свободного времени музыканты найти физически не могли: занятия на курсе начинались с девяти утра, а заканчивались иногда и ближе к полуночи.

В связи с этим достаточно скоро ударника Сашу Калинина в группе сменил Леша Мурашов, но, несмотря на уже начавшуюся «Игру в "Битлз"», аналогий с Питом Бестом тут искать не стоит, в нее, скорее, вписался некто Панкер, но это было значительно позже и заслуживает особой истории. А эта скорее похожа на сюжет со Стюартом Сатклиффом: Саша решил, что как музыкант он из себя ничего не представляет, а вот на актерской профессии следует сосредоточиться, тем более что и на молодую семью требовались время и деньги, причем немалые.

В разговоре со мной Александр Калинин совершенно не удивился вопросу, пожалел ли он о своем решении. Естественно, что об этом его спрашивают уже больше тридцати лет! Думаю, что он был честен, объяснив ситуацию так.

Александр Калинин:

– Я был старше всех почти на пять лет! Я пришел учиться на актера, уже имея одно высшее образование и семью, так что вполне естественно, что нужно было сделать главный упор на основную выбранную мной профессию. Жалости об этом никогда не было, была лишь гордость за сам факт сопричастности к такому явлению, как «Секрет». Вот только сейчас начинаю думать, а уж так ли я хорошо реализовался в сделанном выборе…

Алексей Мурашов:

– Мне тогда позвонил Макс. Ему дал номер мой ныне покойный друг Сережа Назаренко. Сначала предложение было сделано ему, но он отказался и дал мой телефон. Ну, раздался звонок, я взял трубку, и Максим говорит: «Алексей, не хочешь ли ты завтра приехать на репетицию новой группы на Моховую улицу, к семи часам утра?» И я сразу согласился! Вот сразу! И совершенно не понимаю почему, ведь мне для этого надо было вставать ровно в пять. Это было… да, это было осенью 1982 года! Вот, не помню… Брежнев уже умер к тому времени или нет? Помню, что я по этому поводу сильно плакал, но был ли я тогда уже в «Секрете» – не помню!

Здесь нужно отметить первую проблему, которая возникала перед отцами-основателями. Дело в том, что Леша Мурашов… не был битломаном! Эта история как-то проскочила мимо него, его увлечения были другими: юный Мурик был квиноманом и слэйдоманом одновременно! Как эти два совершенно разных стиля музыки в нем уживались, он сам сегодня объяснить не может, но факт остается фактом.

Так почему же Леонидов и Фоменко, которые совсем недавно клялись в верности Великим Битлам, так «прогнулись» и взяли в команду чужака? Думаю, что объяснение одно: преклонение перед высочайшим профессионализмом Мурика. Дело в том, что когда Леша пришел на ту самую репетицию в семь утра, первое, что он сделал – попросил отвертку. Ребята были поражены! Они даже не знали, что барабаны иногда нужно настраивать! Это сняло все вопросы и сомнения.