Сергей Мельников, что очевидно, очень начитан, эрудирован и местами бравирует этим, как Джойс, давит на читателя интеллектом. Чувствуются, бросаются в глаза познания писателя в самых разных жанрах - от научной фантастики и классики до постмодернизма.
Давление интеллектом - это не драка, не конфликт и тем более не война. Это вызов. А читатели его любят и всегда принимают. Умные произведения порой вызывают спортивную злость, развивают человека, заставляют задуматься над самыми глубокими вопросами.
Для людей среднего возраста, с кризисом и без, данный рассказ - настоящая находка. Не раз захочется всплакнуть, вспоминая лихие и во многом свободные времена конца тоталитарной эпохи. В целом ощущается ностальгия. По детской безмятежности, отроческому счастью, первой и самой прекрасной любви. Немного неприятно вспоминать (и это, наверное, касается каждого или многих) период, когда розовые очки с треском ломаются, падают, цвет мира меняется, юношу захватывают пустота и изумление, отчего порой некоторые возвращаются в вымышленный мир искусственными способами. К несчастью, нередко веселящие линзы не просто трескаются, а взрываются с ошеломляющим и невыносимым грохотом, и это портит кровь на всю дальнейшую жизнь, навсегда. Нельзя отмыться, можно задохнуться.
Легкое, размеренное, «розовое» повествование периодически ударяет кафкианским молотом, повергая в ужас. Но читать это надо, чтобы знать все стороны жизни, такой жестокой и такой удивительной.
При всем при этом рассказ не претендует на историческую шаблонность, он очень современный. Написан ярким языком, с применением порой выдающихся метафор, ассоциаций и характеристик.
Часто жанровым произведениям дают, и не зря, второе название, например «роман-предупреждение», «роман-наваждение» и т.п. Я бы навесил на творение Сергея Валерьевича Мельника ярлык (простите за французский) «рассказ-лозунг». Цитирую: «Как же хочется куда-то на север, в мороз, уничтожающий все запахи. Вдыхать свежий студёный воздух, пахнущий только снегом и кислородом, и чтоб ни души вокруг». Два предложения, схожие по сути, но как много в них информации о том, как человеку надоело жить среди людей, особенно когда их много. Здесь и впрямь можно задохнуться. Не только от стремления к хотя бы временному одиночеству, но и от переполняющих мужчину чувств, которые вызывают такие загадочные и нежные, хитрые и притягательные создания, как женщины.
За сегодняшний день это мой второй рассказ и вторая рецензия. Оба творения взяты в самиздате. Признаться, я не просто восхищён, а в настоящем шоке. По наивности своей думал, что великолепная русская литература умерла после Толстого. Или Горького. Или, на худой конец, Довлатова. Так или иначе, давно умерла. И я хочу, подобно великому Виссариону, нервно и громко закричать, что все это неправда и наша литература ещё родится. Но кто я такой по сравнению с Критиком? Мелкая и серая сошка. Поэтому скажу иначе. Она уже есть. Здесь, в самиздате. Вот она - перед вами. Читайте, если хватит смелости. Будет страшно.