Цитаты из книги «Соло на ундервуде. Соло на IBM»

Расположились мы как-то с писателем Демиденко на ящиках около винной лавки. Ждем открытия. Мимо проходит алкаш, запущенный такой. Обращается к нам: – Сколько время? Демиденко отвечает: – Нет часов. И затем: – Такова селяви. Алкаш оглядел его презрительно: – Такова селяви? Да не такова селяви, а таково селяви. Это же средний род, мудила! Демиденко потом восхищался: – У нас даже алкаши могут преподавать французский язык!

Кошмар сталинизма даже не в том, что погибли миллионы. Кошмар сталинизма в том, что была развращена целая нация. Жены предавали мужей. Дети проклинали родителей. Сынишка репрессированного коминтерновца Пятницкого говорил: – Мама! Купи мне ружье! Я застрелю врага народа – папку!..

Допустим, хороший поэт неожиданно выпускает том беллетристики. Как правило, эта беллетристика гораздо хуже, чем можно было ожидать. И наоборот, книга стихов хорошего прозаика всегда гораздо лучше, чем ожидалось.

Журналиста Костю Белякова увольняли из редакции за пьянство. Шло собрание. Друзья хотели ему помочь. Они сказали: – Костя, ты ведь решил больше не пить? – Да, я решил больше не пить. – Обещаешь? – Обещаю. – Значит, больше – никогда? – Больше – никогда! Костя помолчал и добавил: – И меньше – никогда!

Горбовский, многодетный отец, рассказывал: – Иду вечером домой. Смотрю – в грязи играют дети. Присмотрелся – мои.

Моя жена спросила Арьева: – Андрей, я не пойму, ты куришь? – Понимаешь, – сказал Андрей, – я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю

Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл себя «поэтом будущего». Лев Халиф подарил ему свою книгу. Сделал такую надпись: «Поэту будущего от поэта настоящего!»

Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зимней куртке на меху. – Шикарная, – говорю, – куртка. – Да, – говорит Шкляринский, – это мне Виктор Соснора подарил. А я ему – шестьдесят рублей.

У Игоря Ефимова была вечеринка. Собралось пятнадцать человек гостей. Неожиданно в комнату вошла дочь Ефимовых – семилетняя Лена. Рейн сказал: – Вот кого мне жаль, так это Леночку. Ей когда-то нужно будет ухаживать за пятнадцатью могилами.

Приехал к нам строевой офицер из штаба части. Выгнал нас из казармы. Заставил построиться. И начали мы выполнять ружейные приемы. Происходило это в Коми. День был морозный, градусов сорок. Подошла моя очередь. «К ноге!» «На плечо!» «Смирно, вольно…» И так далее. И вот офицер говорит, шепелявя: – Не визу теткости, Довлатов! Не визу молодцеватости! Не визу! Не осусяю! А холод страшный. Шинели не греют. Солдаты мерзнут, топчутся. А офицер свое: – Не визу теткости! Не визу молодцеватости!.. И тогда выходит хулиган Петров. Делает шаг вперед из строя. И звонко произносит в морозной тишине: – Товарищ майор! Выплюнь сначала хрен изо рта! Петрову дали восемь суток гауптвахты.