Цитаты из книги «Чемодан (сборник)»

До нашего рождения – бездна. И после нашей смерти – бездна. Наша жизнь – лишь песчинка в равнодушном океане бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не омрачать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапину на земной коре.

Что губит дурака? Тяга к прекрасному

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. Меня – сумасшедшие, грязные, претенциозные лирики. Его знакомые изредка пили коньяк с шампанским. Мои – систематически употребляли розовый портвейн. Его приятели декламировали в компании – Гумилева и Бродского. Мои читали исключительно собственные произведения.

Имея большую зарплату, можно позволить себе такую роскошь, как добродушие.

Как ты думаешь, это грех – любить мужа больше, чем сына? – Не знаю. Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет.

Довлатов писал о том, как люди не умеют жить, оставаясь при этом – свободными людьми. Главное в его историях – исследование единственного надежного инструмента свободы – языка. Только в диалоге свобода выявляет себя адекватно.

Тогда я сказал, что импрессионисты предпочитали минутное – вечному. Что лишь у Моне родовые тенденции преобладали над видовыми…

А мы? Всем соблазнам и ужасам жизни мы противопоставили наш единственный дар – равнодушие. Спрашивается, что может быть долговечнее замка, выстроенного на песке?.. Что в семейной жизни прочнее и надежнее обоюдной бесхарактерности?.. Что можно представить себе благополучнее двух враждующих государств, не способных к обороне?..

Будучи еврейкой, она так и не смогла к этому привыкнуть. Она дерзила редактору, выпивала, злоупотребляла косметикой. Короче, не ограничивалась своим еврейским происхождением. Шла в своих пороках дальше.

Ты выпил? – спросил Безуглов. – Нет. А у тебя есть предложения? – Что ты, – замахал руками Безуглов, – исключено. Я пью только вечером… Не раньше часу дня…