«Что значит слово „клиент“? Что такое – „деятель“? В таком, например, контексте: „Толкает меня один клиент, а я этому деятелю говорю – не возникай!“ Кстати, что такое – „не возникай“?»
Впоследствии я убедился – так принято. Скромность в Америке не является первоочередной добродетелью. А ложная скромность – тем более. Даже в анкетах при трудоустройстве есть графа: «Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?»
Видно, я здорово растерялся. Неужели все это происходит со мной – Америка, литература, юная блондинка?! Около тридцати долларов в кармане. Точнее, двадцать восемь пятьдесят…
Дома мы имели дело с идеологической конъюнктурой. Здесь имеем дело с конъюнктурой рынка, спроса. С гнетущей и непостижимой для беспечного литератора идеей рентабельности.