В «Коллаборации» Семёна Грилы невозможно не почувствовать тошноту — ту самую, что накатывает, когда понимаешь: жизнь, к которой ты пришёл, сложилась не из осознанных решений, а из того, что просто получалось само собой. И вот итог — эрзац жизни, где вокруг почти никого не осталось, а изменить что-либо уже поздно. Это рассказ о внутренней пустоте, о человеке, который всегда шёл по пути наименьшего сопротивления и оказался в тупике.
Нельзя не заметить параллели с Довлатовым. Уже само название сборника — «Коллаборация» — отсылает к компромиссам, которые герой заключает с собой и окружающими. Рассказ «Антресоли» напоминает довлатовский «Чемодан»: вещи здесь тоже становятся якорями прошлого, но если у Довлатова за ними скрывалась ирония, у Грилы — почти физическое ощущение утраты. В «Компромиссе» Довлатова раздражение героя Родиной становится толчком к отъезду, к движению. А в «Коллаборации» этого импульса нет — лишь смутное беспокойство и осознание, что сбежать некуда, потому что от самого себя не убежишь.
Грила пишет легко и будто бы небрежно, но за этим разговорным стилем — тяжёлое ощущение безысходности. Читаешь и ловишь себя на мысли: а сколько в нас самих от этого героя, который слишком долго думал, что завтра будет время всё исправить?