Цитаты из книг автора «Саяка Мурата»

тут в меня затекает Голос комбини. Я слышу музыку магазина, где каждый из звуков наполнен собственным смыслом. Все эти вибрации взывают к клеткам моего тела, сливаясь внутри меня в унисон, как торжественная симфония. В чём этот магазин нуждается, чего ему не хватает – я чувствую кожей мгновенно, во всех деталях, даже не думая головой.

Лучше уж я сберегу свои гены до гробовой доски, чтобы от них нигде ничего не осталось, и пускай после моей смерти их сожгут к чертям, как положено…[17] С этим вроде всё ясно, решаю я. Но что мне делать с собой, пока я ещё жива?

как я стала работать в комбини, у меня наверняка были какие-то свои ориентиры для понимания, что рационально, что нет, – но теперь, столько лет спустя, мне их уже и не вспомнить…

Прежде я судила обо всём, исходя из того, насколько это рационально для работы комбини; теперь же никакой отправной точки у меня не осталось. Я не могу понять, от чего отталкиваться, принимая то или иное решение.

Уволившись из комбини, я больше не знаю, во сколько вставать поутру.

Что же станет со мною теперь, когда я больше не Человек-комбини? Даже не представляю.

принимает облик «нормального человека». От их пожеланий мне делается не по себе, но я просто отвечаю «спасибо».

То есть принимать форму, в которой тебе всегда будут рады.

Благодаря моим усилиям тебя, даже такую втройне убогую – одинокую девицу на халтурке в комбини, – только что приняли в племя замужних дам! Больше никто не заподозрит тебя в целомудрии, и ты наконец-то сможешь изображать из себя «приличного человека».

Несколько секунд она ошарашенно глядит на меня. И наконец выдавливает: – Да, похоже, вы с ним одного поля ягода… Я, конечно, совершенно чужой вам человек, но помяните мои слова: спасти вас может либо нормальная работа, либо замужество!