Цитаты из книги «Человек-комбини»

Я не пойду с тобой. Я – животное по имени Человек-комбини. И свои животные инстинкты предать не могу.

Я всё поняла. Я не просто человеческое существо. Я – Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве – от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.

Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать.

Голос комбини всё вещает моими устами для юной продавщицы.

Голос комбини вещает во мне, и я не могу остановиться. Каким магазин хочет быть, чего ему не хватает – все его желания переполняют меня. Это он говорит моими устами. Я лишь передаю его высшую волю, точно оракул.

тут в меня затекает Голос комбини. Я слышу музыку магазина, где каждый из звуков наполнен собственным смыслом. Все эти вибрации взывают к клеткам моего тела, сливаясь внутри меня в унисон, как торжественная симфония. В чём этот магазин нуждается, чего ему не хватает – я чувствую кожей мгновенно, во всех деталях, даже не думая головой.

Лучше уж я сберегу свои гены до гробовой доски, чтобы от них нигде ничего не осталось, и пускай после моей смерти их сожгут к чертям, как положено…[17] С этим вроде всё ясно, решаю я. Но что мне делать с собой, пока я ещё жива?

как я стала работать в комбини, у меня наверняка были какие-то свои ориентиры для понимания, что рационально, что нет, – но теперь, столько лет спустя, мне их уже и не вспомнить…

Прежде я судила обо всём, исходя из того, насколько это рационально для работы комбини; теперь же никакой отправной точки у меня не осталось. Я не могу понять, от чего отталкиваться, принимая то или иное решение.

Уволившись из комбини, я больше не знаю, во сколько вставать поутру.