Редактор Максим Вольхин

Дизайнер обложки Саша Исыпова

© Саша Исыпова, 2023

© Саша Исыпова, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-5682-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

***

Я любила тебя сильнее, чем ты можешь себе представить. Каждое утро я просыпалась с мыслью о том, что не представляю свою жизнь без тебя, без твоих (наших) дурацких шуток, без твоих (наших) противоречивых идей, без твоих (наших) безупречных путешествий в неизвестных мне направлениях, без твоих звонков по понедельникам (в апреле или феврале) или реже.

Я любила мечтать о том, как однажды вечером, когда тебе станет невыносимо тоскливо, ты примчишься ко мне с самым красивым букетом цветов (с количеством лепестков, равным, как минимум, количеству дней, что я по тебе страдала) и, наконец, признаешься, что был небезразличен ко мне с самого начала.

Мы любили (друг друга?) по очереди.

Твоя очередь.

1

Я опаздывала на первое свидание на тридцать пять минут. Приятное волнение от предстоящей встречи давно затерялось где-то между досадой и злостью на саму себя, а скрипевший под ногами ноябрьский снег заглушал мои последние надежды на чудо. Он уйдет. Уйдет прямо сейчас. Разве незнакомцев ждут столько времени?

Слишком пасмурный день для начала новой счастливой жизни. Холодная палитра замерзающего города постепенно нагоняет тоску и укрепляет неопределенность. Люди кутаются в одинаковые черные пальто и колючие свитера, постоянно жалуются на погоду и по очереди вычеркивают друг друга из списка контактов.

Первый снег – первая влюбленность, а дальше – слякоть и сплошное разочарование. Стена из дождя без просветов. Прогноз очевиден, обещания ничего не значат, а телефонные звонки с неизвестных номеров больше не вызывают никаких эмоций. Те самые цифры уже не промелькнут. Точно не этой осенью.

Сегодня я опять буду пить кофе в компании нового человека: перечислю несколько случайных фактов о себе, отвечу на банальные вопросы, не задавая их в ответ, и все заготовленные темы для разговора закончатся так же быстро, как и наши напитки.

Растерявшись, он предложит повторить кофе и заказать десерты, надеясь, что я откажусь, а я с радостью выберу самый красивый торт, не задумываясь о том, кто платит. Мы будем еще долго сидеть над пустой посудой, вцепившись в давно остывшие чашки, незаметно поглядывая на часы, в окно или на экраны телефонов, пока один из нас не решится произнести тихое: «Ну что? Пойдем?».

Далее – мучительно длинный эскалатор в метро, смущенные взгляды и совершенно чужой человек, находящийся в пугающей близости. Он зачем-то проводит меня до платформы, дождется моего первого или второго поезда, а в конце протянет руку, как коллеге или другу, и скажет, что очень рад был познакомиться с такой очаровательной девушкой, как я.

Больше мы не увидимся. Конечно, у меня есть уникальный шанс избежать разочарований уже на первом этапе – не явиться на встречу вовсе. Отличная идея. Упускать возможности – мой талант.

Но что, если это он? Человек, которого я ищу столько времени… Я не знала, какого цвета у него глаза, о чем он мечтает, в каких странах успел побывать и какой предпочитает кофе. Или он любит чай? Черный с мятой или зеленый с маракуйей? А может, облепиховый? Нет, тогда нам точно не по пути.

Чем быстрее я шла, тем больше путались мысли. Кажется, я еще никогда не опаздывала к молодым людям по столь бесцеремонной причине. В таких случаях принято говорить что-то вроде: «Прости, я вышла вовремя, но попала в ужасную пробку. Забыла телефон, ключи, кошелек – сам понимаешь, пришлось вернуться. Неожиданно встретила подругу детства на перекрестке: столько новостей, пришлось пропустить зеленый свет целых четыре раза…»

Я наткнулась на закрытые ворота и окончательно упала духом. Пыталась восстановить дыхание, но меня душила обида. Только не оборачиваться. Не показывать, что я опять застряла где-то между прошлым и прошлым.

Воспоминания – это не просто опыт. Памятные места обладают фантастической силой. Ты можешь перелистнуть сколько угодно страниц, но в самый неподходящий момент твое сердце скажет «скучаю до потери пульса», и ты обнаружишь себя среди чужих улиц, которые давно не имеют отношения к происходящему, на той самой скамейке того самого сквера или где-то высоко, почти на крыше дома, в тумане собственных ошибок и чувств. За пару часов до свидания, которое уже не спасет.

Не выдержав, я оглянулась на причину своего опоздания. Хотелось раствориться в этом искусственном сюжете, посмотреть на привычную душераздирающую картинку в последний раз и громко сказать себе:

«Отпускаю».

Бессмысленно.

Возвращаясь обратно, я наступала на свои же следы, но идти по-прежнему было трудно. Непозволительно много снега для теплого осеннего знакомства. Возможно, я уже спешила зря, но чувство вины не позволяло мне сбавлять темп.

«Прости, пожалуйста, я уже близко», – набирала я на ходу, теряя драгоценные секунды. Должно быть, парень уже отряхивал ботинки у дома или проводил вечер с кем-то другим.

«Жду», – на удивление, тут же ответил он.

Подбежав к месту встречи, я увидела четырех молодых людей, примерно подходящих под описание. Среди них я искала самого грустного, уставшего или раздраженного, но мой незнакомец стоял с совершенно невозмутимым лицом. Когда наши взгляды встретились, он едва заметно улыбнулся и шагнул вперед:

– Привет. Рома.

– Саша. Очень приятно. Прости, что опоздала, мне ужасно неловко…

– Все в порядке, – спокойно ответил он. – Хочешь кофе?

– Конечно! А куда пойдем?

– Я тут нашел одну кофейню неподалеку, пока ждал. Думаю, тебе понравится.

Я не стала спрашивать ни адрес, ни название. Стоит ли хвастаться тем, что я знаю все кофейни Петроградской как свои пять пальцев? Как только мы свернули к реке, я сразу догадалась, что это будет «Энди», и заранее одобрила его выбор.

– Если честно, я думал, ты уже не приедешь, – без какого-либо упрека сказал Рома.

– А я думала, что ты не дождешься. Правда, извини, пожалуйста… Это была худшая идея – назначить две встречи с интервалом всего в несколько часов, – зачем-то добавила я.

Встреча с воображаемым прошлым по-прежнему казалась важнее.

Рома улыбнулся. Возможно, я стала безразлична ему еще полчаса назад, и он дождался меня просто из вежливости, а может, он из тех уникальных терпеливых людей, для которых подождать лишний час совсем не трудно. Так или иначе, меня это насторожило. Я бы давно уехала.

Мы шли привычным для меня маршрутом, болтая о погоде, временах года и Петербурге. Мельком заглядывая в его глаза, я никак не могла понять, нравится он мне или нет, хотя обычно понимаю это сразу. Увидев его впервые, я не почувствовала ничего, но, может, это нормально? Хватит с меня вспышек молний от одного только взгляда…

– Была здесь? – спросил он, остановившись.

– Ты выбрал одну из моих любимых кофеен, – не стала скрывать я.

Уютная атмосфера, знакомые девочки-бариста и, как всегда, отличный плейлист. Помню, я заметила эту вывеску за несколько дней до их официального открытия и стала одним из первых постоянных гостей. За эти пару лет они заметно выросли, а я нет.

– Что будешь?

– Настроение – капучино, – улыбнулась я.

– Тогда нам два капучино.

Слишком странно находиться здесь не одной. Мы пили кофе, разговаривая о самых банальных вещах, как обыкновенные люди, но в этом не было ничего плохого. Кажется, я научилась получать удовольствие от простого человеческого общения и производить приятное впечатление на молодых людей.

– Что ж, давай теперь о тебе, – предложил Рома после первого неловкого молчания. – Расскажи, кем ты работаешь?

– Ну, официально я всего лишь бариста, – традиционно начала я. – Последние несколько лет работаю в кофейне при бизнес-центре. Мне нравится, потому что все коллеги – мои близкие друзья, а большинство гостей – постоянные. Они забегают ко мне на кофе утром и в обед, назначают встречи, заключают сделки и даже просят налить виски после сложного дня. Приятно осознавать, что моя чашка кофе может согреть, взбодрить и даже вдохновить на новые подвиги таких важных людей.

– Ничего себе, – поднял Рома брови. – У тебя такой необычный взгляд на работу и повседневные ситуации, ты настоящий романтик! А сама не хотела бы работать в офисе среди них?

– Пока нет. Мне нужен гибкий график, каждую неделю разный. Порой случается так, что мне нужно срочно улететь на три-четыре дня, и я просто не в состоянии это контролировать.

– Куда, например?

– О, – засмеялась я. – Это непредсказуемо. В идеале в какую-нибудь новую страну, но на деле – куда попадутся билеты по акции.

– Интересно! И где ты была в последний раз?

– Прилетела из Чехии буквально несколько дней назад. Не новая для меня страна, но почему-то захотелось.

– И как, понравилось?

– Да, очень. Гораздо больше, чем в первый раз. В детстве меня туда возила мама, но я была глупенькой и даже не хотела смотреть по сторонам. Теперь же я увидела Прагу совсем другой: потрясающе красивой, нарядной, с этими милыми улочками, любопытными деталями, бесчисленными красными крышами и разноцветными деревьями. Всего пара часов в самолете, а совсем другой мир.

– Ох, теперь и мне захотелось, – расплылся Рома в улыбке. – Звучит очень здорово! А с кем ты путешествуешь, если не секрет?

– Одна.

Пауза. Очередное непонимание в глазах. То ли сочувствие, то ли недоверие. И почему путешествия в одиночку принято считать чем-то безысходным и опасным?

Ноябрь в Праге – это почти весна. Еще позавчера я ходила в пальто нараспашку, наблюдала за веселыми чехами (или туристами?) и завтракала в самой уютной пекарне возле смотровой башни. Яркие лучи солнца пробивались сквозь панорамные окна, корзина со свежеиспеченными круассанами пустела на глазах, а я неспешно составляла планы на последний вечер своего маленького путешествия. Еще позавчера мне казалось, что я свободна, независима и просто обожаю свою легкую беззаботную жизнь.

Сегодня я сломалась снова.

– Смело, – осторожно ответил он. – Но неужели никто не может составить тебе компанию?

– Я и не пытаюсь никого позвать.

– И давно ты так самостоятельно путешествуешь?

– Все началось с Копенгагена в прошлом году. Я достаточно долго уговаривала друзей и даже искала попутчиков в интернете, а потом мне надоело. Взяла и улетела сама. Это было одно из лучших моих путешествий, хотя мне есть с чем сравнить. Теперь на моем счету уже около пяти таких поездок, и многое еще впереди.

– Что ж, Саш… – вцепился Рома в пустую чашку. – Ты большая молодец.

– Просто представь, – продолжала я, – спонтанно вырваться из петербургских будней, никому ничего не сказав, взлететь над всеми проблемами и проветрить мысли где-нибудь на улицах прекрасного незнакомого города – разве не в этом счастье?

Ответа не последовало. И зачем я так хвастаюсь своей независимостью? Безусловно, это отпугивает. Мало кто замечает мой едва дрожащий голос, когда я начинаю подобную заученную речь. Мало кто знает, для чего я начала путешествовать и от каких мыслей пыталась убежать на этот раз.

– А правда, что ты пишешь книгу? – вовремя сменил тему Рома. – Видел что-то подобное на твоей страничке.

– Правда, – как всегда, немного смутилась я.

– И о чем она будет?

– О любви. Великой и неразделенной, естественно, – попыталась я отшутиться. – Просто сентиментальный девичий роман, ничего особенного.

– Понял, – усмехнулся он. – Жаль, я такое не читаю, но это круто. Собираешься публиковать, как настоящий писатель? Или для себя пишешь?

– Ну, свою первую книжку из 33 страниц я написала еще в школе. Тогда я распечатала ее на домашнем принтере, сшила нитками, обтянула подарочной бумагой и дала прочитать только близким подружкам. Некоторые из них, кстати, плакали. Как думаешь, уже пора переходить на новый уровень? – самодовольно улыбнулась я и, не дожидаясь ответа, продолжила: – Вряд ли мне удастся на этом заработать, да и в магазины вряд ли пропустят, но, возможно, стоит попробовать. Выплеснуть свои чувства на публику страшно, но я почти готова.

– То есть… Ты пишешь о себе?

– По большей части да. Я пыталась перейти от реальных событий к вымышленным, но это оказалось слишком трудно. Думаю, прежде чем что-то написать, нужно пережить это самой. Прочувствовать по-настоящему. Иначе я не умею… Иначе мне просто никто не поверит.

– И все герои тоже реальны?

– Главный герой – да, даже слишком. Остальные обобщены, ничего конкретного.

– А твой главный герой в курсе, что о нем пишется книга?

– Возможно, догадывается. Я не знаю.

– И ты даже не будешь спрашивать его разрешения на публикацию вашей личной истории?

– Да не было там никакой личной истории, – как можно спокойнее ответила я. – Нечего спрашивать. Уверена, он даже не прочитает.

Рома предложил повторить кофе и заказать десерты. Хороший знак. Эта встреча оказалась приятнее, чем я могла себе представить, но я знала, что мы видим друг друга в первый и последний раз. Возможно, я не показываю достаточной заинтересованности в диалоге, слишком фанатично рассказываю про свои одиночные приключения или совершенно неуместно хвастаюсь книгой, посвященной другому человеку. А может, дело во внешности, чувстве юмора или складе ума.

Как бы я себя ни вела, что бы я ни делала, результат всегда один: я категорически не подхожу для продолжения. Могу стать опорой, поддержкой, советчиком, другом, подружкой, но только не будущей девушкой. Просто потому что я – это я.

Кофе не несли слишком долго. Заиграла одна из моих любимых песен в плейлисте, и я невольно начала подпевать, а Рома – смеяться. С ним мне было на удивление комфортно. Кто знает, может, мы и встретимся снова?

В кофейню зашла пара. Заметив ту самую куртку, я чуть не сошла с ума, но тут же взяла себя в руки. Безусловно, воображение сыграло со мной очередную злую шутку. Как и всегда.

– Это кто-то из твоих знакомых? – не мог не спросить Рома.

– Нет, показалось, – рассеянно ответила я, оглядываясь во второй раз.

– И часто тебя так трясет от случайных встреч?

Каждый день. Неужели все было написано на моем лице?

– Просто подумала, что это мой коллега, с которым мы стажировались вместе несколько лет назад, – на ходу придумывала я. – Но это не он.

– А если бы это был тот человек, ты бы сейчас встала и ушла с ним?

Не знаю, на кого я злилась больше: на Рому, попавшего в самую точку, или на себя, застрявшую в ожидании одной и той же неслучайной встречи. Опоздав на первое свидание на сорок минут, я ужасно поспешила. Снова.

– Пожалуйста, ваш кофе и чизкейки. Приятного аппетита!

– Спасибо, – поблагодарили мы и замолчали на бесконечные пятнадцать минут.

Кажется, шло восьмое свидание, которое снова ни к чему не приведет. Кажется, шел четвертый год, как я живу мечтой о человеке, которому совершенно безразлична. Осознание проблемы, друзья, путешествия, время, новые знакомства – что бы еще включить в список того, что мне совершенно не помогает?

Пока мы живем в одном городе, меня будет пробивать молнией от каждой похожей куртки. Пока я живу в Петербурге, я буду покрываться мурашками на каждой улице, где хоть раз видела его по-настоящему.

И возвращаться туда за адреналином.

– Ну что? Пойдем? – наконец произнес кто-то из нас.

Мы пошли к метро. Рома перестал задавать вопросы о работе, больших путешествиях, сентиментальных книжках и случайных встречах. Больше он не спрашивал ничего. Все со мной было понятно.

– Так странно: днем здесь было столько снега, а теперь совсем ничего не осталось, – заметила я, лишь бы прервать молчание.

Рома кивнул.

Спускаясь по эскалатору, я старалась не поднимать глаза. Почему мы должны ехать лицом к лицу, если совсем скоро снова станем незнакомцами? Обязательно ли подбирать слова, пытаясь хоть немного спасти этот вечер?

– Тебе в какую сторону? – спросил он где-то на середине платформы.

Разумеется, не домой. Разумеется, без него.

– В эту, – повернулась я.

– Мне в другую, но я подожду с тобой поезд, если ты не против.

– Конечно, спасибо.

– Очень рад был познакомиться, – протянул он холодную руку. – Думаю, еще спишемся.

– Взаимно, – вяло улыбнулась я. – И еще раз прости за опоздание. Я правда не хотела, чтобы все так вышло.

– Ничего, бывает, – равнодушно сказал он. – А вот и твой поезд.

– Ну, тогда пока.

– Пока.

Мы попрощались, и все стало значительно проще. За те пару минут, что поезд мчался до следующей станции, я успела расстроиться, разозлиться, посмеяться и даже продумать спасительный план на остаток вечера.

Во-первых, когда эти двери, наконец, откроются, я выскочу на платформу и тут же направлюсь в обратную сторону. Не ехать же мне домой в семь часов вечера.

Во-вторых, сегодня я напишу следующую главу. Сомневаюсь, что в таком состоянии я способна на творчество, но расслабляться нельзя. Когда я пишу, у меня появляется надежда на счастливый конец этой затянувшейся истории. Хоть на какой-нибудь конец. Я поставила себе цель закончить книгу до конца осени и публично анонсировала сроки в соцсетях. До конца осени… Сегодняшний снег заставил меня усомниться в надежности собственных обещаний.

В-третьих, я пойду в кино. На драму, на ночной сеанс. Там я окончательно отвлекусь, поплачу над какой-нибудь несчастной героиней, заскучаю, начну мерзнуть от кондиционера, но в итоге останусь под сильным впечатлением от фильма и выйду на улицу совершенно другим человеком. Ночь, пронизывающий ветер, короткая прогулка и дешевое такси… Да, наверное, на этом мой идеальный вечер будет завершен. Скорее бы.

Я заехала на работу за ноутбуком и, расположившись за столиком у окна, торжественно открыла свой будущий бестселлер.

Пальцы едва попадали по клавишам. В зале не осталось никого, кроме меня. От окна веяло колючим холодом, машины проносились мимо на огромной скорости, а каждая новая строчка казалась страшной глупостью.

Я чувствовала себя предателем. Некой легкомысленной особой, которая сама не разобралась, чего хочет. Разве можно писать об одном человеке, только что вернувшись со свидания с другим? Откуда это чувство вины, беспомощности и новой надежды?

Сдавшись, я захлопнула ноутбук и откинулась на спинку кресла.

Это был июль.

Нет, я помню точно, это было 12 июля 2016 года – день, когда я твердо решила Издать Книгу. Очередной бессмысленный выходной, когда я с самого утра бродила по городу одна, даже не надеясь договориться с кем-нибудь о встрече. Казалось, на той неделе были заняты абсолютно все.