Слон

Первое, что бросается в глаза в новом романе Саши Филипенко – это, конечно, слоны :) А затем – эксперимент формы, много иронии и некоторая выверенность каждой фразы. И многие из этих фраз задевают, некоторые из них – знакомы до боли, а от других – криво усмехнешься. Прозрачность метафор и символов отнюдь не убавила глубины и интереса, а только заставила обратить внимание – обращать внимание, думаю, одна из главных тем этой книги – на то, как даже порой от чего-то явного, большого и реального, как слон в комнате, человек может отвернуться и сделать вид, что этого не существует.

Сюжет при этом пересказывать не хочется, да и незачем. Просто однажды в городе появились слоны, и у каждого слон свой. В зоопарке их больше нет. Место присутствия слонов стало местом их отсутствия.

Вот вы читаете, берете карандаш и начинаете разгадывать кроссворд, вплетенный в саму ткань текста. Вспоминаете и подбираете слова, ищете смыслы, видя при этом, в каком контексте рождаются вопросы к кроссворду. Книга начинает с вами взаимодействовать, вы становитесь ее участником. И вот Саша начинает с вами как автор играть. Он создаёт персонажа – писателя Александра, почти карикатурного, фонтанирующего идеями – которые за него реализует его жена, а его дочь больше всего на свете боится стать такой как мать – и высказывает идею романа с кроссвордом. С тем самым, который вы уже разгадываете. А потом садится и пишет комментарии в интернете к своим книгам. Те самые комментарии, которые вы читаете по ходу текста, пытаясь отделить реальное от нереального. А вы уже и сам этот комментатор.

Но вот книга подходит к финалу и игры заканчиваются. Все оказываются именно теми, кем являются. Такой конец: кто-то любит до конца, кто-то боится до конца, лжет до конца, остается слепым до конца. Дочь становится как мать. Труп висит в петле. "Писатель" продолжает "писать".

Мы видим историю большой любви и большой нелюбви. Мы видим, как молчание и приспособленчество становится способом выживания. Боль, горечь, печаль переплетаются с красотой, важностью и честностью этой книги – и моею благодарностью ей за это (а точнее – Саше). Я читаю, как слоны пришли в феврале, и как стоял грохот, и память снова возвращает меня в те дни, в тот февраль.

У Филипенко в общем-то получился настоящий постмодернистский текст. Есть в нем и так мною любимый прием рассказа в рассказе. И меткие хлесткие слова. И мощные образы. И сильное желание говорить и показывать правду, даже если она жестокая.

Последнее неразгаданное слово в кроссворде – "любовь". Как и все хорошие книги, Слон - про нее, и про смерть. Но главное: Слоны уйдут, а человек - останется ли человеком?

«А я когда читала, в этом месте подумала, что «датчики отвратительности» вывернуты на полную, а потом перечитала книгу и поняла, что нет, что ведь именно так мы и живем…»

– пишет вымышленная рецензентка Лиза о реальном романе-кроссворде Саши Филипенко «Слон», и если мне и хочется спорить с этой мыслью, то только в том месте, где Лизе требуется перечитывание.

Слоны – филипенковские кадавры, однажды в конце февраля они появились в жилых и нежилых помещениях по всей стране. Грузные животные заполнили всё пространство, но по телевидению вместо них рассказывали о засовывающих голову в песок страусах, правительство оперативно утвердило план мероприятий по стимулированию общественной любви к слонам, и люди довольно быстро отказались от идеи задавать какие-либо вопросы и попыток разобраться в причинах происходящего. Все, кроме философа по образованию и стендапера по призванию Павла, человека с обострённым чувством справедливости, попытавшегося отвести своего малометражного слонёнка в зоопарк.

В своём новом романе Филипенко берёт один из старейших философских парадоксов и материализует его буквальней некуда. Общество, в котором люди отказываются признавать очевидное, просто потому что оно выбивается из официально представленной картины мира, в отличие от животных, не приходит на помощь к «своему», не просто апатично допуская так называемое «расчеловечивание», за которым скрываются тюремные пытки, но и оправдывая его, а то и принимая участие.

Язык романа — предельно простой, даже нарочито обыденный, чего нельзя сказать о структуре. Это текст, внутри которого можно найти десятки разных голосов: Филипенко помещает в повествование фрагменты вымышленных рецензий, будто бы написанных читателями этой же книги. Вставки на первый взгляд выглядят как комические элементы, но на деле это зеркала, в которые может (или даже должен) посмотреть читатель. Отзывы варьируются от глуповатых до откровенно агрессивных: кто-то обвиняет автора, кто-то советует «не выдумывать слонов», кто-то говорит, что «раньше он писал лучше». Эти реплики — срез типичных книжных рецензий на Livelib и реакций общества на дискомфортные темы. Люди не хотят видеть слонов не только в реальности, но и в литературе. Отчаянное сопротивление осмыслению, привычка к убаюкиванию — вот что вскрывают эти псевдокомментарии, а потому это сатира не только и не столько на читателя, сколько на саму культуру современного восприятия искусства и мира.

Дополнительные смысловые слои произведению придаёт его структура, ведь перед нами «привет» из постмодернистских времён – роман-кроссворд. Идея кажется декоративной, пока не начинаешь понимать её смысловую нагрузку: кроссворд — символ фрагментарности, поиска формальной связи между разрозненными элементами. В мире, где всё очевидное замалчивается, человек остаётся наедине с пустыми клетками: одни слова уже вписаны, другие ему предстоит угадать, и порой это бывает непросто, даже если ответ лежит на поверхности.

Для меня «Слон» — высказывание не столько политическое, сколько этическое. Это роман о предательстве, причём самого себя, том, что происходит, когда человек ежедневно приучает себя не смотреть, не видеть, не реагировать. Можно сколько угодно делать вид, что ты в комнате один, приспосабливаясь жить между бивней и привыкая к запаху слоновьих испражнений, но от этого твой слон вряд ли однажды превратится в фарфоровую фигурку, стоящую в серванте.

а жаль!
В самом начале романа Саши Филипенко всплывает лобовая метафора – «слона-то я и не приметил». Современная действительность эффективно игнорирует возникших тут и там "слонов", делает вид, что ничего не изменилось, более или менее успешно старается жить привычной жизнью. О, какое неприятное это зеркало! У автора получилось сделать так, чтобы читатель узнал в героях если не себя, то других реально существующих типажей.
Одного этого было бы достаточно для острой, горячей книги, но Филипенко идет гораздо дальше, «слоны» это не цель, но средство.
Способ показать несгибаемого человека, который не хочет быть как все. Способ рассказать об уютно устроившемся «писателе», который … не, не буду, не хочу спойлеров, это красиво будет раскрываться постепенно в тексте. Способ поговорить о власти, о ее интересах и модус операнди. Но самое главное – это средство поговорить о любви. Довольно неожиданно, учитывая все вышесказанное, но именно любовная линия становится основной. Любовь, на мой взгляд, является тем камертоном, который в последней главе удерживает текст от сползания в пропасть «чернухи», гиперболизации злой воли насилия. Ну во всяком случае, я хочу надеяться, что описываемое так и останется преувеличением, авторским вымыслом… Хотя сколько шагов, прежде казавшихся немыслимыми, уже пройдено…
Аудио книга, которую я слушал, великолепно начитана одним из любимейших мной голосов – Георгий Перель. Но базовым недостатком аудио-версии, как мне кажется, является невозможность представить себе кроссворд, в жесткую структуру которого помещен не просто текст книги, а сама логика развития сюжета. Это гораздо больше, чем карта у Толкиена. Филипенко активно экспериментирует с формой, и мне его эксперименты кажутся удачными – взять хотя бы читательские комментарии, являющиеся полноценным художественным приемом.
Следующий текст я убираю под спойлер для тех, кто только собирается прочесть эту книгу. От души не рекомендую его читать априори – пусть это будет (или не будет) вашим собственным опытом.

И все бы хорошо, только «за чей счет банкет?»…
И вишенка на торте – это родственные отношения Александра, Макса и Анны. Для ценителей!