Santiago Posteguillo

YO, JULIA

Copyright © Santiago Posteguillo, 2018

Illustrations copyright © Leo Flores

All rights reserved

Перевод с испанского Владимира Петрова

Иллюстрации Лео Флореса

© В. А. Петров, перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025 Издательство Азбука^®

* * *

Посвящается Лисе и Эльсе – за все

 
She speaks always in her own voice
Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.
 
 
She can walk invisibly at noon
Along the high road; but those other women
Gleam phosphorescent – broad hips and gross fingers —
Down every lampless alley.
 
 
She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.
 
 
Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
‘And you, love? As unlike those other men
As I those other women?’
 

Robert Graves. The Portrait

 
Она всегда говорит своим голосом,
Даже с незнакомцами, а другие женщины —
Чужим или измененным,
Даже когда беседуют со своими детьми.
 
 
Никем не замеченная, она проходит в полдень
По главной улице, а другие женщины,
Широкобедрые, с грубыми пальцами,
Сразу заметны в темном переулке.
 
 
Дикая и невинная, она пронесет свою любовь
Сквозь любые бедствия, а другие женщины
Зовут ее то ведьмой, то потаскухой
и откликаются на ее приветствие бешеным взглядом.
 
 
Вот ее портрет, она смотрит на меня искоса,
Волосы взъерошены, юные глаза вопрошают:
«А ты, любимый, ты не похож на других мужчин
Так же, как я – на других женщин?»
 

Роберт Грейвс. Портрет

Благодарности

Такой роман было бы невозможно написать без поддержки знакомых, друзей и родственников. Я очень признателен Жорди Пике, терпеливо прочитавшему первый вариант, и валенсийскому ресторану «Эль Селлер и л’Агла», где мы засиживались подолгу, обсуждая роман. Благодарю моего брата Хавьера и его жену Пилар, которые нашли время прочесть один из ранних набросков и высказать свои замечания.

Спасибо преподавателям Университета Жауме I (Кастельон) – Жулите Грау де Валенсия, Хесусу Бермудесу и Рубену Монтаньесу: они всегда приходили мне на помощь с латинскими и греческими текстами. Все ошибки в последних прошу отнести на мой счет.

Спасибо Марии Норьенге и Сидни-Сассекс-колледжу, благодаря которым я стал приглашенным преподавателем Кембриджского университета и получил доступ к отделу редких книг (да, так он и называется) местной библиотеки. Я смог прочесть, например, вышедший в 1903 году роман единственного автора, писавшего до меня о Юлии Домне.

Спасибо сотрудникамAgencia Literaria Carmen Balcells, особенно Рамону Конесе, за неизменную поддержку во всех моих литературных начинаниях.

Спасибо сотрудникам издательстваEditorial Planeta за тщательную подготовку моего романа к публикации.

Наконец, я выражаю бесконечную признательность моей жене Лисе и дочери Эльсе, которых оставлял на неоправданно долгое время ради литературной работы.

Информация для читателей

Историческая справка и приложения

Роман «Я, Юлия» снабжен исторической справкой и приложениями. В справке подробно рассказывается об исторических событиях, на фоне которых происходит действие романа, перечисляются источники, которыми я пользовался, и результаты моих собственных трехлетних исследований. Советую читать справку после романа, иначе интрига раскроется преждевременно.

Приложениями, напротив, можно и нужно пользоваться по ходу чтения. В них включены карты, генеалогические древа, словарь латинских терминов и библиография. Особенно полезной будет карта Римской империи, на которой отмечено расположение легионов.

Об употреблении титулов «август» и «цезарь»^[1]

Сегодня слово «цезарь» обозначает любого римского императора, но при Юлии Домне, то есть во времена расцвета Римской империи, «цезарь» и «август» употреблялись в разных ситуациях. «Августом» могли называть любого члена императорского семейства, например супругу или сестру императора. «Цезарем» же именовали наследника императора. Это различие было фундаментальным. Чтобы римляне и все обитатели империи знали, кто какой титул носит, чеканились монеты, где указывалось положение каждого представителя императорского семейства. Вокруг изображения «августа» заглавными буквами перечислялись все титулы императора. Нередко для того, чтобы на монете поместились все титулы, прибегали к сокращениям.

По идее, мог быть только один «август» – император, и только один «цезарь» – его наследник. На практике же в тот или иной момент могли существовать сразу несколько «августов» и «цезарей». Иногда царствовали два императора-соправителя, и отношения между этими «августами» были мирными. Бывало, что «август» назначал своими наследниками двух «цезарей» – на случай, если один скончается. Однако в силу человеческой природы часто случалось так, что при наличии нескольких «августов», деливших между собой власть, или нескольких наследников-«цезарей» они уживались друг с другом плохо.

Теоретически «августой» могла быть и женщина, если император наделял ее этим почетным титулом, не дававшим, однако, никаких реальных преимуществ. Супруги римских императоров не обладали властью и не могли повелевать легионами или влиять на принятие важнейших решений. По крайней мере, так думали жители Рима, что отражено во многих учебниках.

А теперь посмотрим, как все было на самом деле.