Цитаты из книг автора «Сандра Сиснерос»

Я начала тихую войну. Простую. Уверенную. Я стану той, кто уходит из-за стола, как мужчина – не поправляя стул и не убирая тарелки.

Мой собственный дом Не комната. Не квартира. Не дом мужа. Не отчий дом. Мой собственный дом. С моим крыльцом и моей подушкой, с моими прелестными фиолетовыми петуньями. С моими книгами и моими рассказами. С моими туфлями, ждущими меня у кровати. Никто не переставит их. Никто не намусорит, чтобы я убрала. Дом тих, как снег, в нем много места, он чист, как бумага перед написанием стихотворения.

Последнее предложение должно звучать, как завершающий аккорд песен марьячи[37] – tan-tan – чтобы показать, что повествование окончено.

По выходным, если я могу перебороть печаль и придумать отговорку, чтобы не приходить на воскресный ужин к отцу, то могу остаться дома и писать. Я чувствую себя плохой дочерью, игнорирующей родителей, но я чувствую себя еще хуже, если не пишу. В обоих случаях я не могу сказать, что полностью счастлива.

Девушка полагает, что рассказы учат красоте. Красоте, которая окружает каждого и которую можно увидеть, как облака над головой. Она считает – люди, работающие днем и ночью только для того, чтобы заработать на кусок хлеба, достойны этих маленьких рассказов, ведь у них не так много времени и они часто устают. Она мечтает написать книгу, которую можно будет открыть на любой странице и которая не покажется бессмысленной для читателя, не знающего, что было или что будет.

Не забывай писать, Эсперанса. Ты не должна останавливаться. Это сделает тебя свободной.

Мой Папа, у которого большие руки и толстые ботинки, который просыпается уставшим в темноте, который укладывает волосы водой, пьет кофе и уходит на работу прежде, чем мы проснемся, сегодня сидит на моей кровати. И я думаю, как повела бы себя, если бы мой собственный Папа умер. Я обнимаю Папу. Крепче, крепче и крепче.

Маме с Папой, Карлосу с Кики, а мне – с Нэнни.

Я хотела быть мертвой, превратиться в дождь, чтобы мои глаза растворились в нем и сползли на землю, как две черные улитки

Если кто-нибудь позабудет о том, зачем живет, то он быстро завянет, как тюльпаны в вазе