Как испортить хорошую книгу?
Можно вставить некрасивую аннотацию от сомнительного автора.
Можно неудачно подобрать обложку. (Да, МИФ, ведь зачем искать и оплачивать работу художника, когда есть ИИ, который и Печорину брюнетом сделает, и Базарову ежа на плечо посадит, и братьев Карамазовых нарисует как героев манги, а чё нет?)...
Можно напечатать на газетной бумаге и склеить книгу обойным клеем (и картонную обложку), дешево и непрактично.
А можно поступить коварно и цинично.
И в книгу Рюдигера Сафрански (автора книг - биография Хайдеггера, Гофмана и Гёте) вставить предисловие, написанное Максимом Жуком, и напрочь испортить все впечатление.
Предисловие.
Кафка в России – больше, чем Кафка где-либо еще.
И после этой фразы - которая может служить началом любого текста - от рецензии до научной статьи, книгу можно смело закрывать.
Одна из самых сложных тем - для меня - эта тема примеров.
Когда в тексте появляется что-то вроде автор, по книгам которого снимают фильмы, ставят спектакли, оперы, балеты и даже делают компьютерные игры
- примеров мне принеси, мальчик.
А нет примеров.
Какие компьютерные игры создавались по книгам Кафки?
Я не жук, я отвечу честно: The Franz Kafka Videogame, 2013 года выпуска; Metamorphosis, 2020 года, Playing Kafka, 2024 года.
Какие оперы ставились по книгам Кафки?
(спасибо Светлане Лавровой, доктору искусствоведения).
24 музыкальных произведения, из них - один балет.
Тут я пустоту заполнил. А дальше господин Жук (к слову, ведущий целый курс лекций на "Арзамасе", посвященный Кафке) начинает скучать.
Дальше идет предисловие от переводчика (спасибо, прочитал).
И сама книга.
Книга.
Время объемов ушло.
Роман толще пятисот страниц становится объектом преодоления издательской меркантильности - зачем выпускать большую книгу, когда можно выпустить маленькую?
Современный читатель - он не существует только в пределах литературы, он - еще и часть других миров, и другие миры - да, смирись - занимают в жизни читателя много места.
Современный читатель читатель вообще только тогда, когда читает книгу.
Отсюда - и стремление поместить много в малое.
Объем этой книги - 320 страниц.
Объем книги о Хайдеггере, вышедшая двадцать лет назад, 614 страниц.
Придираетесь, скажут мне, ахахахаха - отвечу я.
Троцкий: Жизнь революционера. Автор - Джошуа Рубинштейн.
Жизнь Льва Троцкого, прожившего 60 лет, поместили в 280 страниц.
О чем Рюдигер Сафрански пишет в своей книге о писателе Франце Кафке?
Да все о том же.
О том, как Кафка пишет свои книги. О любви, которая не дается просто так.
О родителях, которые давят.
О жизни, которая пугает.
О смерти, которая идет рядом.
Да об одном и том же.
Кроме имени и отдельных высказываний, свойственных этому имени, ничего сверх не будет.
Пора привыкнуть к тому, что жизнь великих людей лишены загадок.
Что уникальность той или иной личности не зависит от самой личности, а только от отдельных эпизодов, что нет ничего цельного и монолитного, а есть человек и мир вокруг человека.
И если ты воспринимаешь мир вокруг себя как стаю летящих и падающих старух, то ты - Хармс.
Если ты воспринимаешь мир вокруг себя как коридор сумасшедшего дома с его бесконечным криком - то ты Беккет.
Если ты воспринимаешь мир как бесконечный темный коридор с множеством дверей, за каждой из которых находится свой темный коридор с множеством дверей, то да, ты - Кафка.
Но Все это уже было, и жизнь Кафки - с Фелицией Бауэр, с Миленой Есенской, туберкулезом, службой, дневниками и письмами, все это на поверхности, и так на поверхности - как пятно мазута в Черном море - и останется.
От этой книги - сложное впечатление еще и потому, что рассматривать Кафку вне концепций нельзя, а как его не верти - Кафку - все одно.
Молчаливый человек в пальто и шляпе, изменивший мир без всякого на то желания.
В какой-то момент чтения ловишь себя на мысли, что писать, заниматься творчеством, создавать что-то, в целом - не стоит.
Что вся эта суета - литературная в том числе - тоже того не стоит.
И вообще ничего нет настоящего.
Все ерунда.
и вдруг понимаешь как все это мерзко и сладко
что рифмы обрыдли и синтаксис требует правки
и вдруг понимаешь что все это в сущности гадко
и нет ничего кроме злобной и мелочной кафки
Вот и всё.