Литвинов

Вниз? Вверх? Ты не помнишь, почему двадцать лет ставил её так, как ставил. Ты просто делал. Это было удобно. Это было правильно. Но однажды правильное перестаёт быть твоим.

Перед тобой две дороги. Одна — яркая, с деньгами и обещаниями. Другая — тихая, без будущего, с руками, которые чистят мёртвый фонтан. Ты должен выбрать. Но каждый раз, когда ты почти выбираешь, ты чувствуешь, что оба выбора — предательство себя.

И тогда происходит невозможное. Ты перестаёшь выбирать. Ты застываешь между. И в этой нестерпимой пустоте между двумя жизнями вдруг рождается что-то третье. Что-то, что не было ни там, ни там. Что-то новое, что отменяет сам выбор, потому что оно важнее.

Оно не знает названия. Оно не знает, куда идти. Оно просто дышит. И этого достаточно.

Роман о том, как невыносимая тяжесть выбора освобождает. О том, как тишина становится громче слов. О том, что иногда, чтобы найти себя, надо перестать искать и просто стоять на перроне, пока поезд уходит.