Постковидные 2020-е. Фома Бессонов, которого одна из героинь зовет Бесом, приезжает в вымышленный город Костугай. Фоме нужно разобрать дела после смерти деда. Он едет в дом престарелых, где тот провел последние месяцы жизни. Но визит оборачивается цепочкой событий, которые втягивают его в историю города и в странный круг людей, скрывающих слишком многое. В пансионате Фому встречают не только диковатые разговоры и настороженные взгляды, но и рукопись, которую дед писал о Гражданской войне. Главная фигурантка записей — Рита, пережившая тот период. Она тоже одна из жительниц дома престарелых. Уже столетняя женщина, слепая, но не менее резвая и бойкая, чем в мемуарах, записанных с ее слов. Рита предлагает Фоме занять место деда. Он был ее секретарем, записывал воспоминания женщины, но не дописал, умер. Рита обещает Фоме деньги, жить в ее квартире и доступ к ихору — целебному бальзаму, который вылечит надрывный кашель Фомы, мучающий его уже давно. Молодой человек соглашается: с работой не ладится, брак по расчету оказался неудачным, деньги нужны позарез.
Рита рассказывает о смертях, бегстве, странных встречах, не менее странных людях, исчезнувших в степях, и о духах, которые вмешиваются в жизнь так же, как военные командиры. Все это постепенно переплетается с современностью: город полон слухов о существе, которое вынимает из жертв внутренности. Кроме этого, в доме престарелых тоже творится что-то странное: старики устраивают ежегодный ритуал выбора короля или королевы, обитатели дома присматриваются к Фоме, будто оценивают, чем он может быть полезен их общему делу. То, что долгие годы считалось местными байками, вдруг оживает. Фома фиксирует совпадения и начинает отличать вымысел от того, что оставили люди времен Гражданской войны. Прорисовывается образ города, где современная жизнь держится на хрупком слое привычных объяснений. Под ним — история, которая не закончилась, а сменила декорации.
Два временных пласта — наши дни и Гражданская война. Между ними столетие. Раздираемая войной империя, разложение которой смердит из каждого угла, разруха и единственное желание людей — выжить любой ценой. Все это приправлено шаманизмом, монгольской мифологией и сектантством. Как верно подметил Владимир Березин: «неизвестно, которая хтонь страшнее». В какой-то момент фон Гражданской войны не сильно отличается от сегодняшних дней. Мистика и череда событий, ведущих Фому вглубь этой хтони, медленно затягивают и читателя в бездну, вылезти из которой почти невозможно. Даже если таймер показывает три часа ночи, и нужно рано вставать.