Сборники критических работ наших современников в жанре «отчет за истекший период» подчас оказываются нужными только историкам литературы да ревнивым собратьям по цеху. Увлекательность чтения, самоценность критического высказывания — свойство, нечасто встречаемое в данном секторе словесности. При всем разнообразии мнений о критическом творчестве Р.Арбитмана яркость его заметок очевидна.
Будучи литературным «многостаночником», в настоящем томе критик ограничился рецензиями и заметками, посвященными фантастике и коммерческой беллетристике.
Пусть мнения Арбитмана пристрастны, однако его стиль выгодно отличается многослойностью высказывания. Формально строгий, ориентированный на внешние филологические атрибуты анализ здесь практически не встречается, но нет и чистого постулирования собственного мнения, одномерной публицистики. Зато есть много яда, применяемого, по мысли автора, в целях, скорее, медицинских.
Большинство статей, особенно посвященных текстам либо объективно скверным, либо субъективно неприятным критику, устроены весьма изощренно: вместо праведного гнева Арбитман предлагает нарочито гротескную интерпретацию, частную ли, общеконцептуальную ли, которая дискредитирует саму серьезность говорения о данном тексте. Однако сквозь пародийную концептуальную конструкцию проступает мощный аналитический аппарат, позволяющий одновременно со смеховым остранением увидеть действительные механизмы порождения текста. Конечно, этот критический прием работает в разных случаях по-разному: иногда переходя в откровенный фельетон, иногда склоняясь к более серьезному эссе. Важно здесь даже не это, а то, что в занимательных (при всем возможном несогласии с позицией критика) заметках Арбитмана достаточно представлена картина беллетристического книгоиздания рубежа веков.