Хрупкое равновесие

Если бы меня в простой беседе спросили о чем эта книга, я, наверное, очень долго бы молчала. Как можно на словах объяснить ее глубину? Или дать почувствовать собеседнику всю ту боль, которая разлилась по страницам? Уже после «Дел семейных» я поняла, что Рохинтон Мистри не простой писатель. Он умеет задеть за живое даже если тема не совсем твоя, даже если тебе все равно и Индия кажется дальше луны. Все написанное почти сразу становится личным, и безразличию тут места нет. Герои и их проблемы просто входят в твою комнату и садятся рядом - они не как живые, они живые и есть.

Само произведение словно лоскутное одеяло, которое шьет Дина Далал. Ей кажется, что в нем - вся ее жизнь, но мы видим, что не только ее. Тесно переплелись здесь и судьбы других - Ома и Ишвара, Манека и его родителей. Каждый из них добавил свой лоскуток, чтобы к концу мы смогли увидеть цельную картину из радостей и утрат, которые привели четырех совершенно разных людей в маленькую квартирку в огромном городе, не знающем жалости.
Все события разворачиваются на фоне важных исторических событий в стране - чрезвычайное положение, приход к власти Индиры Ганди, реформы по контролю за рождаемостью - и каждое из этих изменений больно било по бедной части населения и становилось фатальным.

Это был период упадка и бедности, кастового неравенства и чванливости чиновников. Закон не работал, справедливости не существовало...
Посреди всего этого хаоса историю Дины мы узнаем первой. Дочь врача, она провела свое детство в достатке. Отец умер, когда девочке было 12 лет и главой семьи стал старший брат Нусван - ограниченный и глуповатый человек, он никак не мог найти общего языка с сестрой.
Их война закончилась только тогда, когда девушка вышла замуж и переехала в крохотную квартирку мужа. Ее судьба могла быть счастливой - у нее была любовь и независимость. Но все это закончилось в тот день, когда умер ее избранник. Героиня не хотела возвращаться в отчий дом - она знала, что ее там ожидает. Поэтому было решено, что теперь она откроет собственное дело - наймет портных и будет поставлять готовую одежду одной из знакомых.

Так у нее на пороге появились Ишвар и Ом. И теперь мы отправимся в путешествие в более далекое прошлое. Мы увидим отца Ишвара и его родного брата, который позже станет отцом Ома (таким образом Ишвар и Ом дядя и племянник). Этот человек бросит вызов всей кастовой системе. Выходец из семьи чамаров (неприкасаемые), он захочет для своих детей лучшего будущего и пошлет их учится на портных, за что жестоко поплатиться не только сам, но и один из его сыновей, и даже внук...
История этой семьи страшная. И порой мне приходилось останавливаться, чтобы осознать весь ужас происходящего. А самое горькое - то, что оба героя, не смотря на все жизненные перипетии, оставались людьми, верили в лучшее и спешили на помощь нуждающимся.

Именно чистота этих душ и сделала возможной дружбу между обыкновенными портными, их хозяйкой и студентом-квартирантом. Да, очередь теперь дошла и до Манека. Мальчишка был родом из горной деревни, его родители держали там небольшой магазинчик и смогли помочь сыну получить образование. Парень не прижился в общежитии, поэтому поселился у старой подруги матери - и ею, как вы догадались, оказалась та самая тетя Дина.
Это было самое лучшее время для каждого из этой странноватой компании. Импровизированная семья, которую создали обстоятельства, оказалась удивительно крепкой и дружной.

Если бы на этом автор закончил, роман получился бы хорошим и светлым. Но, видимо, в том месте в то время, не существовало хеппи-эндов ни для кого. И новые несчастья обрушились на людей, которые просто хотели жить и считали, что нашли то самое равновесие. Им не нужно было многого, простое человеческое счастье, стабильная работа, скромное жилье и возможность иметь семью. Но и это у них отобрали...
Горько было наблюдать и за второстепенными героями: Шанкар - обреченный калека, который радуется мелочам - а у самого не рук, не ног. Или Раджарам - сборщик волос, почти обезумевший от отчаянья. Дядя Ашраф убитый ни за что прямо на мостовой - старик, который сделал в своей жизни много добра.

Это очень тяжелый роман. Безжалостный в своей исторической правдивости. Один из персонажей сказал

... чего можно ждать, когда судейство передано глупцам, а лидеры страны, отказавшись от мудрости и гуманного правления, превратились в трусов, стремящихся к власти и богатству. Наше общество прогнило сверху донизу.

Но одно дело, когда это все видишь в общих чертах, и совсем другое - лицезреть настоящую драму на примере конкретных людей, которые трудятся, а под конец остаются ни с чем. И все равно находят в себе силы улыбаться. Вот, что самое страшное.
А такие, как Манек - открытые, верные себе, страдают от того, что ничего не могут изменить. Это опустошает. А тех, кто все-таки идет против системы, уничтожают - как будто и не было их...

Мистри однозначно стал одним из моих любимых писателей. Более проникновенной прозы я давно не читала - прекрасный язык, острые темы. Только хочется предупредить: его книги нужно медленно и осторожно пропускать через себя - иначе затопит.
И будет больно. И будет интересно. И скорее всего вы будете рыдать. Но оно того стоит. Я не жалею ни одной потраченной минуты - ведь именно такие романы оставляют после себя след в душе, а потом вспоминаются всю жизнь.

Роман канадского писателя индийского происхождения Рохинтона Мистри стал для меня настоящим откровением: я и не подозревала, что на самом деле происходило в Индии еще полвека назад. Непонимание, шок, ужас, отвращение, гнев, боль, отчаяние – весь этот вихрь чувств просто зашкаливал во время чтения «Хрупкого равновесия». Сложно осознавать, что всё написанное реально, и с людьми действительно обращались так жестоко и бесчеловечно, попирая все возможные права и свободы простых граждан.

Повествование берет свое начало в 1975 году, когда премьер-министр Индии Индира Ганди в ответ на обвинения в коррупции и требование покинуть государственный пост, ввела в стране режим чрезвычайного положения, дабы остаться при власти. И хотя многочисленные источники в интернете пестрят уверениями в том, что за это время были достигнуты значительные успехи в экономике страны, развивавшейся бешеными темпами, но мало где упоминается, сколько страданий и мучений вынесли простые бедные люди, за счет жизни и здоровья которых и был достигнут такой прорыв.

Мистри предлагает нам познакомиться с этой обратной стороной медали на примере судеб главных героев, которым довелось неоднократно на собственной шкуре испытать все «прелести» разнообразных инструментов по росту благосостояния и оздоровлению населения, от абсолютно бесчестных и подставных выборов до принудительной стерилизации. Но обо всем по порядку.

Первая героиня, с чьей историй жизни мы знакомимся – 42-летняя вдова Дина Далал, потерявшая своего горячо любимого мужа после всего лишь 3 лет брака. Красивая и нежная история любви украшает эту полную печали и безысходности книгу, даже несмотря на трагический конец.

Никто ничего не забывает на самом деле, хотя может и притвориться, что забыл, если это удобно. У воспоминаний свои законы. Печальные — даже с течением времени вызывают боль, а счастливые — невозможно возродить, испытывая тот же радостный подъем. Воспоминания всегда окрашены грустью. Как это несправедливо! Время и к печали и к радости добавляет боль.

Такие женщины, как Дина, заставляют себя уважать за их силу, твердость, и стремление к независимости. Иногда её хочется упрекнуть в излишней холодности и даже какой-то черствости, но, если вспомнить, в каких условиях ей приходилось жить и бороться за свою независимость, ты тут же готов извинить и оправдать её поведение.

Портные, нанятые Диной для исполнения заказов крупной швейной компании, дядя и племянник, так же, как и их хозяйка, имеют за своими плечами множество ударов судьбы, один из которых настолько страшен и трагичен, что у меня сердце кровью обливалось при чтении этого отрывка.

Ишвар и Ом, представители так называемой касты неприкасаемых, оба с самого детства прочувствовали все «прелести» жизни, выпадающие на долю представителей низших каст, не имеющих никаких прав, даже на свою собственную жизнь. Любой мог их обвинить в каком угодно проступке или преступлении, и для этого не нужны были доказательства, лишь одно слово представителя более высшей касты. Наказания были жестоки и несоизмеримы с якобы имевшим место проступком. Представители низших слоев населения часто голодали, носили рваную одежду и многие из них не имели крыши под головой. И таких людей было много, ОЧЕНЬ МНОГО.

Удивительно, как при всем кошмаре и тяготах их жизни, беспрестанно сыплющихся на их головы ударов судьбы, Ишвар и Ом не утратили волю к жизни и чувство юмора. До конца они продолжат подтрунивать друг над другом и веселить своими шутками Дину-бай.

Не избежал несчастной участи и молодой студент Манек, квартирующийся у Дины и подружившийся с портными. Его душевная трагедия – непонимание в отношениях с родителями, беспорядки в университетском общежитии, когда над случайно попавшимися ее в то время и не в том месте студентами издевались самым гнусными и отвратительными способами, это боль от потери товарища, от бед и несчастий, постигших его друзей-портных, от беззакония и жестокости, царящих в то время в стране.

Однажды у Дины и Манека состоялся один любопытный разговор на тему Бога и творящегося в стране беспредела.

-Люди говорят: Бог велик, Бог справедлив, но я в этом не уверена.
— Бог умер, — сказал Манек. — Так написал один немецкий философ.
Дина была возмущена.
— Только немцы могут такое придумать, — нахмурилась она. — И ты в это веришь?
— Раньше верил. А теперь думаю, что Бог — творец гигантского лоскутного одеяла. С бесконечным разнообразием узоров. Но одеяло становилось все больше и запутанней, с трудно различимыми узорами, не сочетавшимися друг с другом квадратами, ромбами и треугольниками, и в конце концов все утратило смысл. И Он потерял к нему интерес.

Действительно, с учетом количества происходящих на страницах книги жестокостей, беззакония, убийств и смертей, трудно убедительно возразить Манеку, не покривив душой. Скажу честно – читать порой было тяжело и больно, разум отказывался воспринимать эти ужасы как нечто реальное, происходившее на самом деле, в реальной жизни.

Но, увы, Индия в конце ХХ века действительно была такой, как описывается в романе. Самосуд над членами низших каст, тяжелый малооплачиваемый труд, безработица, тысячи нищих на улицах города, якобы свободные и честные выборы, которые на деле оборачиваются фальшью и ничем не прикрытой подделкой голосов, межэтнические и межрелигиозные столкновения, изнасилования, убийства, совершенные с не укладывающейся в голове жестокостью (дичайшие пытки в виде отрезания половых органов, подвешивания вниз головой, выжигания языка…), насильственное заталкивание людей в грузовики для обеспечения их присутствия на митингах, для пополнения трудовых лагерей (одна из мер борьбы с нищетой) или для прохождения принудительной стерилизации (мера для борьбы с перенаселенностью).

То есть, можно совершенно спокойно идти по улице на работу, допустим, а дальше тебя вместе с такими же случайными прохожими заталкивают в фургон грузовика и отвозят в стерилизационный лагерь посреди какого-нибудь поля, где тебя могут прооперировать не простерилизованными инструментами, и конечно же, никто не будет разбираться, есть у тебя дети или еще нет, планируете ли вы становиться родителями. Всем все равно. Есть план – надо его выполнить. А прооперированным остается только молиться, чтобы не началась гангрена, приносящая с собой ампутацию или смерть.

А ведь многие состоятельные люди, видели в таких жестоких инструментах лишь пользу для общества и средство для роста благосостояния страны. Так, например, рассуждает родной брат Дины:

— Спящие на улице люди создают плохую репутацию бизнесу. На прошлой неделе мой друг говорил — он директор международной компании, заметьте, а не какого-нибудь мелкого предприятия — так вот, он говорил, что по меньшей мере двести миллионов человек — балласт для страны, их нужно устранить.

— Устранить?

— Вот именно. Освободиться от них. Год за годом они фигурируют в статистике как безработные. И что нам это дает? Плохой имидж. А что у них за жизнь? Валяются в канаве, выглядят — краше в гроб кладут. Смерть для них — избавление.

— И как их будут устранять? — поинтересовался Манек как можно учтивее.

— Это просто. Можно бесплатно кормить их едой с мышьяком или цианистым калием, это эффективно и недорого. Грузовики с такой едой можно направлять к храмам и в другие места, где они обычно попрошайничают.

Один из эпизодов романа навеял на меня воспоминание о моем любимом романе Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих», где писатель сравнил человеческую жизнь с узором. Рохинтон Мистри тоже провел необычную параллель между жизнью и лоскутным одеялом, которое шила из обрезков ткани Дина Далал.

— Ишвар провел рукой по батисту, вспоминая прошлое. — Говорить, что какой-то кусок вызывает грусть бессмысленно. Ведь он соединен с другим — счастливым — тогда вы пустили нас на веранду. А вот этот напоминает о чапати. А этот фиолетовый — о масала вада, когда мы стали вместе готовить. И не надо забывать о жоржетовом лоскуте — он появился, когда Хозяин Нищих спас нас от бандитов.
Ишвар отступил назад, явно довольный собой, словно доказал сложную теорему.
— Надо помнить одно — целое покрывало важнее, чем любой из отдельных кусков.

История Дины, Ишвара, Ома и Манека еще раз напоминает нам о простых жизненных ценностях, о том, как важны поддержка и сочувствие, что боль, разделенная на двух и более человек, не убивает, в отличие от одиночества. О том, что, в конечном итоге, каждому человеку в той или иной мере приходится приспосабливаться к обстоятельствам и условиям окружающей среды. Без этого выход лишь один – петля на шее.

Пожалуйста, запомните, секрет выживания — принять перемены и смириться с новыми обстоятельствами.

Нужно удерживать хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием. — Он помолчал, обдумывая сказанное, и заключил: — Да. В результате все решает равновесие.

В рецензиях этот роман часто сравнивают с лоскутным одеялом, которое шьет Дина Далал, и более точного сравнения тут не подобрать - Мистри действительно живописует отдельные человеческие судьбы-лоскутки в такой разной и противоречивой Индии. Роман написан легким языком, но какие же тяжелые темы там поднимаются... Несколько раз при чтении я плакала, от некоторых сцен болела голова, это точно не книга для отдыха после напряженного дня, потому что во время чтения понимаешь, что твои проблемы и усталость - просто пыль и ничто по сравнению с тем, что довелось пережить героям и их прототипам, населяющим Индию в то время.

Основное действие происходит в середине семидесятых годов, когда Индира Ганди, потерпев поражение на выборах, вводит в стране режим чрезвычайного положения, который позволяет ей остаться у власти. Она проводит реформы, которые вроде как должны привести страну в светлое будущее, но человеческая жизнь и судьба в на тот момент шестисотмиллионной нищей Индии не имеет никакого значения, и вроде как благие дела вроде уничтожения трущоб и стерилизации малоимущего населения (на бумаге добровольной, а по факту как получится) оборачиваются трагедией для тысяч людей.

В центре повествования четыре персонажа: давно вдовствующая Дина, студент Манек и двое портных из касты неприкасаемых - Ишвар и его племянник Омпракаш. Дина всю жизнь воевала с братом Нусваном и после гибели мужа в аварии на третьем году брака не захотела больше выходить замуж и из кожи вон лезла, лишь бы обеспечить себе существование и доход без помощи брата. Двадцать лет она шила, но потом зрение начало подводить и она осталась без работы. Когда подвернулась возможность сотрудничать со швейной фабрикой и шить одежду на заказ, она решила нанять двух портных, чтобы они шили в ее квартире, а также сдать одну комнату порядочному жильцу, которым стал сын ее школьной подруги Манек. Что сдача комнаты в муниципальной квартире, что размещение там пошивочного цеха в миниатюре - дело незаконное, и если о нем пронюхает домовладелец, никому несдобровать. Поэтому вся компания шифруется, а их отношения между собой, поначалу натянутые, со временем становятся почти семейными, ведь выживать в суровой индийской действительности вместе и имея друзей хоть чуточку, но проще, чем в одиночку.

Ишвар и Ом, конечно, хлебнули лиха больше всех. Они смогли худо-бедно выбраться из касты неприкасаемых, но все равно остались бедными, и по приезде в большой город поимели уйму проблем. То жилье снесли в рамках борьбы с трущобами, то загребли на улице во время полицейской облавы на бездомных и отправили на принудительные работы за довольно плохую еду, то попали на счетчик к местному мафиози, а уж что случилось с ними в конце романа... Я рыдала так, что муж проснулся и начал меня утешать.

Но несмотря на тяжелую жизнь, эти люди всегда находят в ней место радости, как и их друзья - сборщик волос Раджарам, безногий и безрукий нищий Шанкар по прозвищу Червяк, владелец ателье Дживан. Они не унывают и привыкли довольствоваться малым, хоть и мечтают о чем-то большем. Надеются, что честный труд обеспечит им достойную жизнь, но когда в стране происходят такие пертурбации, а властям и силовым структурам плевать, кто ты и что ты, ведь им надо выполнять план и кормить свои семьи, риск оказаться голым и босым чрезвычайно высок и жить вообще страшно. Когда трущобы давят бульдозерами, а жившим в них тысячам людей не предоставляют никакой альтернативы, кроме трудового лагеря - будь их воля, правительство бы снесло дома вместе с людьми внутри, ведь для них эти люди лишь бесполезный балласт, который еще смеет плодиться, есть да коптить небо.

А что касается Манека - вот действительно, парень из обеспеченной семьи, образованный, имел работу, казалось бы, ну зачем? Да потому что это хрупкое равновесие, которое удерживает дом на тросах, заставляет людей по привычке покупать кохлах-колу и так далее ненадежно и в любой момент вся конструкция может обрушиться, как произошло это с Ишваром и Омом, как произошло с Диной, и лучший способ этого избежать, по его мнению, вот такой. Есть люди, которые борцы, они умирают первыми от рук злых людей. Есть те, кто покорно терпит и сносит удары судьбы и продолжает жить, какой бы хреновой эта жизнь ни была. А есть те, кто решает, что хватит это терпеть.

В романе также яркие образы второстепенных условно "плохих" персонажей, облеченных властью, но вместе с тем не карикатурных злодеев, а живых людей, что называется, делающих свою работу - полицейский, сборщик арендной платы и глава нищей мафии. У них тоже свои проблемы и своя правда, и Мистри дает им голос и показывает, что неприятную работу тоже кто-то должен делать, и люди за это платят своим здоровьем, безопасностью, психической стабильностью - ведь очень сложно жить, когда тебя никто не любит.

Эта книга однозначно запомнится и оставит след в душе, я буду ее всем отчаянно рекомендовать, как и первый прочитанный роман автора "Дела семейные", отзыв на который я писала здесь. Высший балл.