После долгих лет работы корректором я точно знал предпочтения профессиональных политиков – пустая болтовня и непомерное хвастовство. Мой modus operandi[82] был простым. Я заготовил три листа: Достижения Кандидата (подлинные и вымышленные); Обвинения против Оппонента (в том числе слухи, голословные утверждения, косвенные намеки и открытая ложь); Пустые Обещания (чем невероятнее – тем лучше). Оставалось только собирать разные комбинации из этих трех листов, добавляя немного напыщенности и местного колорита – и вот уже готова новая, свежеиспеченная речь. Заказчики носили меня на руках. – Мужчина улыбнулся при воспоминании о своих успехах.