Упитанного голубого толстячка (почти на тысячу страниц) с 6 романами и 33 рассказами Шекли я отхватила за полтинник в букинистическом — и это одно из самых приятных вложений пятидесяти рублей в моей жизни, включая тот раз, когда я вложила их в карман демисезонного пальто осенью, а весной нашла.
Говорить о каждом отдельном романе или рассказе Шекли совершенно невозможно, и хорошо бы мне удалось хоть как-то связно сказать о его творчестве в целом. Дело в том, что я человек, не испорченный многими знаниями, поэтому раньше Шекли не читала. Как-то не пересеклись, хотя обычно он встречается на подростковом читательском этапе. Впечатления всё равно приятные, хотя лет десять-пятнадцать назад он бы просто вынес мне мозги сквозь череп и разукрасил ими маменькины обои в розовый цветочек. Сейчас общая толстокожесть мешает набухать пупырышкам восторга от безграничных путешествий фантазии.
В детстве я страшно негодовала над мультиком «Коробка с карандашами», потому что была категорически не согласна с тем, что в коробку с карандашами совершенно свободно вмещается, что угодно. С моими рисовательными талантами туда вмещались только разных диких форм котлеты с глазами, пауки и сидящие собаки с уныло обвисшими брыльками (ума не приложу, почему мне так их нравилось рисовать). Но даже если бы я рисовать умела, то как вместить в рисунок абстракции? Как вместить память? Как вместить динамику? Власти над реальностью в рисовании не хватало, а вот слова могли делать что угодно, хоть кусать себя за хвост. Литератор может своими словесными фантазиями не только вместить всё, что существует, но ещё и добавить таких странных вещей, что их никакими почеркушками не нарисуешь. В этом плане Шекли как раз впереди планеты всей. Его сюжеты — чистые эксперименты над воображением, которые показывают, что оно может безудержно скакать куда угодно. Вот как есть приём «поток сознания», так тут приём «поток воображения». Мощная радуга, которая льётся прямо со страниц книжки.
В этом плане романы заметно проигрывают рассказам, потому что там нужно пытаться удержать эту «радугу» в русле если не сюжета, то хотя бы одних и тех же героев и ситуации. Воображение же долго в одних декорациях не сидит, с одними людьми не танцует, а один-разъединственный конфликт заставляет его скучать. В итоге роман не строится и немного крошится на фрагменты, какие-то моменты притягиваются за уши и существуют только для того, чтобы связывать эпизоды. Романы с клеем. Но это штука хрупкая, не синяя изолента же.
В рассказах дичь дикая успевает полыхнуть ярким пламенем и логично угаснуть, не рассусоливаясь на множество лишних страниц. К тому же Шекли не то чтобы сильно любил описания, мелкие детали и прочую вышивку бисером.
Так что советую всем тем тормозяхам, которые, как и я, ушами Шекли прохлопали, полистать его рассказы. Много совсем малышек, так что даже если парочка не понравится, то копилка драгоценных минут, которые можно было потратить более классно, не начнёт трещать по швам.