Мы совпали с тобой

«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья…»

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья
          к несчастью…
Мои бесконечно родные,
          прощайте!
Родные мои, дорогие мои, золотые,
останьтесь, прошу вас,
          побудьте опять молодыми!
Не каньте беззвучно в бездонной российской
          общаге.
Живите. Прощайте…

Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда
          не виден.
Простите меня, если я хоть кого-то обидел!
Целую глаза ваши.
Тихо молю о пощаде.
Мои дорогие. Мои золотые.
Прощайте!..

Постичь я пытался безумных
          событий причинность.
В душе угадал…

Да не все на бумаге случилось.

«Мы совпали с тобой…»

Алене

Мы совпали с тобой,
          совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
          вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
          с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
          совпали мы.
Мы совпали,
          еще не зная
ничего
          о зле и добре.

И навечно
          совпало с нами
          это время в календаре.

Жарким ветром в лесах просвищу?
Хочешь,
          синий цветок принесу из-за дальних
          морей?
Хочешь,
завтра тебе
          озорную зарю посвящу.

Напишу на заре:
«Это ей
          посвящается.
          Ей…»

Сквозь кусты продираясь,
                    колышется ливень в ночи.
Хочешь,
тотчас исчезнет
          свинцовая эта беда?..

Погоди!
Почему ты молчишь?
Почему ты молчишь?
Ты не веришь мне?
Верь!
Все равно ты поверишь,
                    когда
отгрохочут дожди.
Мир застынет,
          собой изумлен.
Ты проснешься.
Ты тихо в оконное глянешь стекло
и увидишь сама:
над землей,
          над огромной землей
сердце мое,
сердце мое
          взошло.

Ливень

– Погоди!.. —
А потом тишина и опять:
– Погоди…

К потемневшей земле
          неподатливый сумрак прижат.
Бьют по вздувшимся почкам
          прямые, как правда,
                    дожди.
И промокшие птицы
на скрюченных ветках дрожат…
Ливень мечется?
Пусть.
Небо рушится в ярости?
Пусть!
Гром за черной горою
          протяжно и грозно храпит…
Погоди!
Все обиды забудь.
Все обиды забудь…
Погоди!
Все обиды забыл я.
До новых
          обид…
Хочешь,
          высушу птиц?

Жарким ветром в лесах просвищу?
Хочешь,
          синий цветок принесу из-за дальних
                    морей?
Хочешь,
завтра тебе
          озорную зарю посвящу.
Напишу на заре:
«Это ей
          посвящается.
          Ей…»

Сквозь кусты продираясь,
                    колышется ливень в ночи.
Хочешь,
тотчас исчезнет
          свинцовая эта беда?..

Погоди!
Почему ты молчишь?
Почему ты молчишь?
Ты не веришь мне?
Верь!
Все равно ты поверишь,
                    когда
          отгрохочут дожди.
Мир застынет,
          собой изумлен.

Ты проснешься.
Ты тихо в оконное глянешь стекло
и увидишь сама:
над землей,
          над огромной землей
сердце мое,
сердце мое
          взошло.

Письмо домой

Мама, что ты знаешь о ней?
          Ничего.
Только имя ее.
Только и всего.
Что ты знаешь,
          заранее обвиня
          ее в самых ужасных грехах земли?
Только сплетни,
которые в дом приползли,
на два месяца опередив меня.
Приползли.
          Угол выбрали потемней.
Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:
чем, мол, встретит сыночка
                    родная мать?
Как, мол, этот сыночек ответит ей?
Тихо шепчут они:
          – Дыму нет без огня.
Причитают:
          – С такою семья – не семья.
Подхихикивают…
Но послушай меня,
          беспокойная мама моя.
Разве можешь ты мне сказать:
                              не пиши?
Разве можешь ты мне сказать:
                              не дыши?

Разве можешь ты мне сказать:
                              не живи?
Так зачем говоришь:
          «Людей не смеши»,
говоришь:
          «Придет еще время любви»?

Мама, милая!
Это все не пустяк!
И ломлюсь не в открытые двери я,
потому что знаю:
          принято так
говорить своим сыновьям, —
говорить:
          «Ты думай пока не о том», —
говорить:
          «Подожди еще несколько лет,
          настоящее самое будет потом…»
Что же, может, и так…
          Ну, а если – нет?
Ну, а если,
          решив переждать года,
сердцу я солгу и, себе на беду,
мимо самого светлого счастья пройду, —
          что тогда?..

Я любовь такую искал,
чтоб —
          всего сильней!
Я тебе никогда не лгал!

Ты ведь верила мне.
Я скрывать и теперь ничего не хочу.
Мама, слезы утри,
          печали развей —
я за это жизнью своей заплачу.
Но поверь, —
          я очень прошу! —
                    поверь
в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
стала воздухом мне,
          позвала к перу,
в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
          как отцы новорожденных только берут.

«То, где мы жили…»

То, где мы жили,
                    называлось югом…
И каждый раз,
как только мы вставали,
казался мир вокруг
                    настолько юным,
что в нем —
                    наверняка! —
                              существовали
          пока еще не названные вещи.
Беспомощный,
под безымянным небом
          рождался мир.
Он вовсе не был
                    вечным.
Усталым не был.
И всесильным не был.
Он появлялся.
Он пьянил, как брага.
Он был доверчивым
                    и откровенным…

О, это удивительное право:
назвать землею – землю,
ветер – ветром!
Увидев
          ослепительное нечто,

на миг сомкнуть
торжественные веки
и радостно провозгласить:
«Ты —
небо!
Да будет так
          отныне и вовеки!..
Да будет мир
          ежесекундно юным.
Да будет он таким