История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только

«Роберт Макки – просто удачливый козёл», - с этим не слишком лестным и для автора, и для себя убеждением я взялась за чтение «Истории на миллион долларов». Мнение это, кстати, не вполне безосновательное.
Во-первых, была я как-то на лекции Макки во время его приезда в Киев. Он там лил воду, завоевывал внимание присутствующих бесконечным «fuck» и активно призывал всех посетить его платный семинар. Из аудитории я тогда вышла с чувством, что слишком много гуру развелось на нашей грешной земле.
Во-вторых, Макки, по сценарию которого был снят всего один (и то малоизвестный) фильм, не только учит, как писать сценарии, но и рассказывает, как специалисты Microsoft должны создавать видеоигры, а бизнесмены – делать бизнес. За большие деньги рассказывает, конечно. Гуру он или где? Сейчас Мастер научит тебя деньги делать и мысли думать, человечишка.
Ну, и в-третьих, пару лет назад я открыла его единственную и самую знаменитую книгу – и сдалась на прологе. «Я написал эту книгу, чтобы помочь вам овладеть мастерством создания сценариев, сделать свободными в выражении оригинального видения жизни, вывести ваш талант за рамки условностей и создавать фильмы, отличающиеся самобытным содержанием, структурой и стилем». Хорошо, излагает, зараза! Учитесь, Киса.
Но всё-таки к книге я вернулась, потому что недавно решила приобщиться к миру кино и начала-таки что-то смотреть. Ну, и заодно читать, что другие люди пишут. На Кинопоиске на момент написания этого текста пользователи разместили 464441 рецензию, а уж каждый блогер, как известно, критик от Бога. А что всё Сыроежкин да Сыроежкин, у меня тоже голос есть, я тоже петь хочу! Хочется же аргументировано написать, что вот этот фильм – конфетка, а вот тот и на фантик не потянет. А Вася, который со мной спорит по этому поводу, просто ничего не понимает в искусстве. Для всего этого нужна хоть какая-то база, так что к Макки я всё-таки пришла. И не пожалела вот почему:

1) Макки даёт основы основ и соответствующую терминологию. Что такое сцена, кадр, эпизод и акт? В чём разница между архисюжетом, мини-сюжетом и антисюжетом? Что такое характер и характеризация? Что из себя представляют французские и калифорнийские сцены? Почему немотивированную экспозицию называют «вытиранием пыли»? Что общего и различного у тайны, саспенса и драматической иронии?
2) Текст написан в духе американских учебников, то есть максимально доступно и с примерами. К этому же пункту следует отнести визуализацию: все основные моменты иллюстрированы схемами. Так что вам не нужно специальное образование, чтобы освоить текст - только желание и любопытство.
3) Из книги можно почерпнуть не просто список хороших фильмов, а систематизированные небольшие списки (например, десяток известных фильмов с антисюжетом или же фильмы, сортированные по разным жанрам и сюжетам - так, бывают сюжеты воспитания, искупления вины или наказания). Это удобно, особенно если на искушенного киномана вы не тянете – и вам, в целом, всё равно, с чего начинать знакомство с хорошим кино.
4) Макки испытывает уважение к зрителю. «Пипл схавает», - это не сюда. Публика не глупее сценариста, не надо её оскорблять.
5) Из книги можно почерпнуть неплохие формулировки хороших идей. Например, вот эту: «Если бы у меня была возможность отправить телеграмму создателям фильмов во всем мире, я написал бы три слова: «Эмоцию вызывает смысл». Ни деньги, ни секс, ни спецэффекты, ни кинозвезды, ни роскошный зрительный ряд».
6) Ну, и, пожалуй, в качестве приятного бонуса – анализ нескольких фильмов, включая подробный анализ нескольких сцен «Касабланки». Действительно интересно прочитать, как выглядит критический разбор вне категорий «а мне вот нравится! Это же про нашу жизнь, ребята!».
7) Едва не забыла: Макки ссылается на всех классиков, которых может вспомнить – от Аристотеля до Сартра, но смешно это, как ни странно, не выглядит. Цитаты уместны, и даже Мао Цзедун внезапно оказывается весьма кстати.

Чтобы не превратить свой текст в панегирик, приведу несколько негативных моментов:

1) В книге речь идёт об американском и европейском кино. Азиатское упоминается в контексте «роста интереса» и «подъема». Ну, про советское, например, речь вообще не идёт. Объяснить это просто, но учитывать как факт все равно надо.
2) Книга написана в 1998 г., последующих редакций, я так понимаю, нет, поэтому самые новые для текста фильмы датируются 1997 годом. На смысл это, по-моему, не влияет, но кому-то может не понравиться.
3) Есть ряд банальностей, без которых никуда. Например, вы знали, что кульминация в фильме очень важна? Нет? Господи, откуда вы свалились? С другой стороны, я думаю, для многих и определение «стихомифии» кажется тривиальностью.
4) Обещания издателей, что книга пригодится всем тем, кто связан с написанием текста – просто рекламный ход. То есть журналисты, пиарщики, копирайтеры и прочие творческие люди, имеющие дело с текстом, из книги могут почерпнуть только знания о кинематографе. Искусство создания историй для кино – это всё-таки особый вид творчества. Не рассчитывайте объять необъятное.
5) По большому счету, ничего из сказанного Макки не ново. Так, многое можно вычитать у Аристотеля – и это действительно так. Проблема лишь в том, что вряд ли вы пойдёте к Аристотелю за списком хороших фильмов или современной терминологией.
6) Если анализ фильмов весьма хорош, то некоторые итоговые оценки более чем спорные: накладывает отпечаток личный вкус автора. Но ведь книга Макки – не Библия. Её ценность состоит исключительно в том, чтобы дать алфавит и научить читать. А дальше – сами, сами.

Стоит ли читать «Историю на миллион долларов»? Если у вас нет образования в этой сфере, да, стоит. Все мы смотрим фильмы, и хочется всё-таки смотреть их осмысленно, с пониманием того, почему вот здесь хорошо, а вот здесь чертовски скучно.
«История» - из тех, книг которые можно перечитывать? Пожалуй, да. Всю целиком вы перечитывать её вряд ли будете, но вот возвращаться как к справочнику – почему бы и нет. В крайнем случае хоть списки фильмов пригодятся в пору терзаний «что бы такое посмотреть».
Ну, и вывод: кино – это не попкорн и места для поцелуев. «Пожалуйста, пусть все будет хорошо. Пусть я получу опыт, которого у меня никогда не было, и узнаю новую для себя истину. Пусть я посмеюсь над тем, что никогда не казалось мне смешным. Пусть растревожит меня то, что никогда не волновало раньше. Пусть я увижу мир по-новому. Аминь».
Хороших вам фильмов.

Роберт Макки стал учителем для невероятно большого количества сценаристов: число слушателей его курсов давно перевалило за пятьдесят тысяч, в этой толпе сценаристы таких фильмов, как: «Властелин колец», «Код да Винчи», «Бэтмэн», «Валли», «Шрэк», «Секс в большом городе», «Люди Икс», «Звездные войны», список можно продолжать очень долго. Пожалуй, для западной публики Роберт Макки словно для России – Станиславский.

Конечно, книга интересна в первую очередь тем, кто собирается снять фильм, и многим стоило бы прочитать её несколько раз «с карандашом», ведь талант без мастерства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля. Оно прекрасно горит, но толку от этого мало. Автору удалось создать такой текст, который легко назвать учебным. Книга может быть интересна и более широким слоям населения: любому, кому хотелось бы лучше разбираться в кинематографе и литературе; каждому, кто хотел бы рассказывать интересные истории.

Модное сейчас понятие «сторителлинг» Макки препарирует перед лаборантами с вальяжностью заслуженного хирурга, выбирая простые слова для описания происходящего. Парой фраз разделаться с Хичкоком: «саспенс предполагает сочетание любопытства и беспокойства. Когда речь идет о саспенсе, зрители и персонажи владеют одной и той же информацией». Походя поставить всех на место: «персонаж является человеком не больше, чем Венера Милосская – реальной женщиной». Дать готовые рецепты: «Хорошие кинематографические диалоги, как правило, состоят из предложений, в которых смысловая нагрузка приходится на их заключительную часть: «Если ты не хотел, чтобы я это делала, зачем же тогда…» Посмотрел? Дал пистолет? Поцеловал меня? Предложение такого типа создает напряжение. Его смысл остается нераскрытым до самого последнего слова, что вынуждает актера и зрителей слушать его до конца».

Каждая деталь, о которой будет сказано на страницах книги, получит подтверждение на примере десятков известных фильмов. Где ещё расскажут почему «Терминатор» так хорош, а «Касабланка» - легенда кинематографа? Как назвать свою историю (фильм, книгу, статью – нужное подчеркнуть)? Почему произведения великих писателей не поддаются экранизации? Это и многое другое – в интересной книге про истории за миллион долларов.

«В то время как графоманы сочиняют текст с такой же быстротой, с какой умеют печатать, сценаристы подвергают его беспощадному сокращению, стремясь выразить абсолютный максимум с помощью минимального количества слов. Однажды Паскаль написал своему другу длинное, пространное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что у него не хватило времени написать короткое».