Король в Желтом

It is a fearful thing to fall into the hands of the Living God!

Перво-наперво мне вспомнилась «Трагедия о повешенном короле» — сочинители современных вирусных ужастиков, без сомнения, читали классиков жанра (на западе цикл о Короле в Жёлтом действительно является классикой, тогда как на русский язык из него переведен единственный рассказ). Повествование косвенно затрагивает пьесу неизвестного автора, которая сводит с ума — буквально — тех, кто имел неосторожность открыть её второй акт; можете сами догадаться, какой из столпов американской литературы ужаса оказался наиболее благодарным читателем цикла. Да, Г.Ф.Л. на основе туманной мифологии Чамберса создал свою — сногсшибательную, по аналогии с запретной книгой предшественника выдумал целую библиотеку, многое развил и упрочил, но если бы у меня был выбор — стать обладательницей «Некрономикона» или «Короля в желтом», я бы выбрала вторую.

Чамберс очень тонок. Своими намеками он, кажется, не напугать хочет, а отравить читателя. Недосказанность, умалчивание и ненадежный рассказчик обладают у него невероятной силой. Мы не знаем, на какой широте (или в какой галактике) находится город (город?) Каркоза, не знаем, кто написал страшную пьесу, а о том, каково из себя божество (божество ли?), давшее ей название, не можем даже догадываться. И, несмотря на то, что фанарт изображает его таким, как на оригинальной обложке — крылатым и желтым — слишком ясно, что цвет относится скорее к концепции сумасшествия бога, чем к реальному облачению непостижимого существа. Из четырех рассказов, непосредственно связанных с пьесой, два («The Mask» и переведенный «The Yellow Sign») сделаны более искусно; за ними следует еще ряд коротких вещей, не связанных с «желтым» мифом. Прелестна новелла «The Demoiselle d’Ys» — очень амброзо-бирсовская и изящная, несмотря на то, что в наше время тема пребывания возлюбленных в разных временах и мирах переэксплуатирована. Короткая поэтическая вещица «The Prophets’ Paradise» — как будто результат вечера, проведенного за колодой Таро Итало Кальвино и Шекспира.

Замыкают сборник четыре рассказа, в которых автор порывает с фантастикой, и первый из них (The Street of the Four Winds) потрясает — после потустороннего ужаса и недомолвок окунаешься в нечто бесконечно печальное, тоже страшное и недосказанное, но человеческое. Я не стану утверждать, что, мол, горе тем, кто еще не открыл для себя Чамберса. Но в моем пантеоне американской мифотворческой фантастики появился еще один божок.

«Король в желтом» - емкое название, сразу привлекающее внимание. Еще со средней школы, где на уроках литературы все Марьи Ивановны вдалбливали в наши светлые головушки значение синих штор, черных пуговиц и белых скатертей, многие помнят, что желтый цвет часто символизирует болезни и ментальные расстройства. Ну а король сам по себе образ интригующий, поэтому, наткнувшись на книгу однажды, забыть о ней окончательно у меня уже не вышло – пришлось читать.

Данный томик представляет из себя весьма насыщенный и очень неоднородный сборник. «Король в желтом», являющийся героем вымышленной пьесы, так или иначе появляется только в первых четырех рассказах. Каждое его упоминание равносильно началу безумия, внутреннего разложения и неминуемого увядания. Главные герои этих историй – жители альтернативного нового общества Америки, устройство которого автор не показывает, однако в данном случае это не так важно, потому что обстановка представляет из себя лишь образ чего-то необъяснимо масштабного, мрачного и пугающего, похожего на невнятные очертания фона в кошмарных снах. Все персонажи – ненадежные рассказчики, считающие себя вполне адекватными людьми, однако через призму их взгляда так до конца и не становится понятно, где и когда закончилась реальность и была ли вообще правда в их восприятии действительности. Если начать сопоставлять детали и отбросить мистификации, можно просто поставить им всем по диагнозу от мании преследования до шизофрении, однако тихий неотступный ужас, легкими мазками наносимый автором на холст повествования трогает что-то в самой глубине сознания и заставляет усомниться в том, что у историй вообще могло быть логичное объяснение.

Примерно в середине книги влияние «Короля в желтом» постепенно исчезает, рассказы перестают исследовать тему безумия и становятся более романтичными, хоть и не теряют общую атмосферу мрачности и увядания. Неожиданно появляются очень короткие зарисовки (как я узнала позже, это были стихи в прозе), которые на первый взгляд не несут никакого смысла, однако каким-то образом вызывают глубокие чувства, в основном, конечно, грусть и тоску в их чистейшем проявлении.

Последние четыре рассказа происходят в Париже и обрисовывают жизнь людей чувствительных и романтичных (в основном художников). Серьезно выделяется из них лишь история о военной осаде города, однако и она вписывается в общую тему раскрытия образа растерянности человека искусства в обществе, живущем по устоявшимся моральным принципам и законам. Все эти рассказы сюжетно объединены трагическими отношениями главных героев с женщинами. Автор не создает никакой динамики, сложных тропов или интересных поворотов, он лишь обрисовывает эмоции и заставляет читателя испытывать чувства, похожие на те, что мы можем испытать, глядя на особенно завораживающие и атмосферные картины.

Вообще оценивая сборник в целом, абсолютно справедливо будет назвать его истинным представителем декадентства, пропитанного размышлениями о трагедии неотступной смерти и увядания, где форма подачи всегда важнее содержания. Если вы вдруг ищете в книге интересный сюжет, то лучше ее не трогайте, иначе очень разочаруетесь банальностью историй, лирично-романтичным методом их подачи и незавершенностью ни одной из них. Рассказы Чемберса лишь создают атмосферу, рисуют образы и передают чувства, не добавляя чего-то очень содержательного. Я видела, что многие сравнивают их с произведениями Лавкрафта и Кинга, но, к сожалению, ни с тем, ни с другим у меня не сложилось, поэтому ничего о них сказать не могу. Однако мне сборник понравился, другим же читать советую лишь на свой страх и риск.

Эта книга является сборником из четырех рассказов, объединенных тем, что в действие в них происходит в одном мире, в котором существует книга (которая вроде бы пьеса, но издание довольно толстое, судя по описанию) под названием "Король в жёлтом". И эта книга настолько необычная, настолько влияет на читателя своей структурой, чистотой описаний и содержанием, что сводит каждого её прочитавшего с ума. Но вроде некоторые всё же возвращаются в рассудок. Хотя, это не точно. Каждый рассказ ведётся от первого лица, но рассказчики разные, хотя насчет третьего уверенности нет, ведь рассказчик никак не называется и, судя по известной о нём информации, он мог бы быть и героем первого рассказа, правда мне так хочется верить, что у Алека из первого рассказа после его окончания всё сложилось хорошо, а вот о герое третьего рассказа такого сказать нельзя. Действие первого и третьего рассказов происходит в Париже, второго и четвертого в Нью-Йорке. Кроме сводящей с ума книги, в рассказах мельком встречаются и несколько других связывающих их моментов. Но в остальном каждый является отдельной небольшой историей.
В первом рассказе один французский художник изобрел жидкость моментально окаменевающую любой живой объект, помещенный в неё и сразу становится ясно при чтении, что ни к чему хорошему это изобретение не приведет. Это чистая фантастика с драмой, а вот финал возвращает всё в неустойчивое положение между мистикой и магическим реализмом. Зато в это рассказе наиболее положительный финал и совсем немного короля в жёлтом, что нельзя сказать про остальные рассказы, ещё более мрачные и нагнетающие обстановку.
Во втором рассказе автор пишет о будущем, ведь весь сборник создан в 1895 году, а описывает события 1920. И уже из своего времени автора предсказал войну в Европе. В остальном он не настолько провидцем был, но из всего, что он придумал для будущего, меня заинтересовала отмена запрета на самоубийства и создание Палат смертников. Произошло это из-за того, что я вспомнила эти палаты из комикса "Провиденс", созданного на основе творчества Лавкрафта. А Лавкрафт - этот столп жанра мистики-ужаса явно вдохновлялся своим старшим соратником по творчеству - Чамберсом. Я, наверно, даже читала про что-то подобное в статьях о жизни и творчестве Лавкрафта, только подзабыла конкретику.
Два последние рассказа более короткие и снова обращаются к теме опасности для рассудка, и уже даже жизни, чтения книги "Король в жёлтом". Это уже такая махровая мистика, в третьем более сюрреалистично-психологическая, а в четвёртом уже совсем знакомая - с ожившим трупом. Читать всю книгу было довольно интересно, немного занудно и не страшно, хотя автор старался в нагнетание атмосферы, но он же автор своего времени, а его последователи продвинулись уже намного дальше в запугивании читателей и создании разнообразных устрашающих и леденящих кровь образов, так что современный читатель знатно закален от разнообразных ужасов.