Мужчина уходит из семьи, от женщины, которую когда-то любил, а сейчас любит другую, на много лет моложе - это очень тяжело для брошенной жены, которая понимает, что ее больше не любят и никогда так не любили, как сейчас любят любовницу. Любовница хочет замуж, хочет и не хочет детей, ей не нравится, что любимый тратит деньги на ребенка от первого брака, но нравится, что любят при этом именно её. Все это долго, муторно, тягостно. Наверное, так и задумывалось: погрузить читателя в мир семейных дрязг, быта, разводов, измен и расставаний. В таком мире не бывает хорошо, разве только читатель не эмоциональный мазохист. И дозировано это даже может быть интересно, а местами и полезно, и познавательно, и даже лечебно - для тех, кто проходил через подобные передряги и теперь ищет в литературе брата или сестру по ситуации. Но в этой книге нормы нет. В ней тебя не просто обливают помоями чужих эмоций и забрасывают чужим грязным бельем. В ней еще и делают это постоянно и однообразно, концентрировано, ничем не разбавляя. К середине произведения может случится передозировка восприятия, от градуса вывернутых наизнанку человеческих отношений и потребностей, особенно сексуальных, о которых автор не устает говорить на каждой странице, уместно это там или же нет.
О чем же это всё? Можно было бы сказать, что о чувствах, о взаимоотношениях между людьми, о любви и ненависти, о жизни в целом, если бы не манера автора в каждом предложении делать из фразы сюрреалистичный спектакль из слов. Но до Сальвадора Дали здесь очень далеко. Поэтому вместо истории получается размазанная кашица. Да, вполне себе атмосферная, но все-таки кашица. В неё, конечно, вчитываешься – со временем. Автор мастерски создает атмосферу, умеет нагнетать и погрузить читателя в то состояние, которое необходимо в данный момент для лучшего понимания внутреннего и эмоционального миров героя. Сперва кажется, что он занимается обычным графоманством, приплетая уйму ненужных сравнений и слабо связанных между собой фраз, а потом начинаешь понимать, для чего вот это вот все. Валиуллин пишет не реальную жизнь, а внутренний мир героев, который, подобно подсознанию, извилист и непонятен и говорит на языке образов, а не слов. Привычному к описательной литературе, к историям, рассказываемым через устоявшиеся осознаваемые слова и действия, читателю сперва сложно перестроится на язык образов и символов, но со временем тумблер переключается, и ты словно влезаешь в голову к другому человеку, к другим людям, тебе открываются их внутренние миры, наполненные далеко не самыми понятными и общепринятыми вещами. В этих мирах нет логичных диалогов, нет четко выстроенных монологов, нет последовательности действий (как нет последовательности сцен в романе), нет привычного всем и каждому описания вещей. Сумбур, эмоции и подсознание - вот что из себя представляет роман "Кофе на утреннем небе".
К сожалению, сюжет романа мучительный в своем однообразии и бездействии, расцветающий лишь в те редкие моменты, когда автор прекращает мурыжить героев в сексе и страданиях, и вспоминает о том, что помимо этого в жизни есть нечто большее, и постоянное обдумывание кто кому бы вдул, дал, пофлиртовал и перемусоливания этого в мыслях, может чередоваться с чем-то еще, пускай это и будут все те же разговоры.
Роман напомнил общение престарелых родственников, живущих в разных городах. Когда что-то происходит и об этом узнает один, он тут же звонит другому - рассказать, а другой перезванивает третьему, и третий четвертому, и где-то на пятом это становится сломанным телефоном. Вроде бы даже интересна суть, но, пережеванная множество раз, она набивает оскомину. Поэтому на последних страницах выдыхаешь с облегчением: наконец-то оно заканчивается и больше уже не придется пережевать эту тугую жилу еще раз.