Цитаты из книги «Привязанность»

– А что же вы хотели? – подхватил ее смех Шарль. – Привязанность – это всегда тяжело. Чем дальше, тем тяжелее, – вытянул он руку вооруженную вином навстречу бокалу журналистки. – А вначале легко? – Да. Да, и на второй стадии ничего. – А вторая какая? – наконец чокнулась она со стеклом Шарля. – Связь. – А первая? – Случайная связь, – засмеялся Шарль и, сделав большой глоток, зажмурился. – Шучу, конечно. Случайная связь для женщины – это вообще не связь, а скорее повязка, на рану от настоящих чувств. – Правдиво! – Дарю. – Спасибо. Можно еще один вопрос? А как бороться с привязанностями? – На это нужна смелость. – И все? – И безответственность. – Это как? – К примеру, ну их, этих гостей. Может, пойдем отсюда, Марла, возьмем с собой шампанского, прогуляемся по городу. Девушка достала из уст скромную улыбку. В ней на мгновение появилось суровое лицо ее молодого человека. – Правильно, не связывайтесь, чтобы не привязаться, – поставил пустой бокал на стол Шарль. Улыбнулся и, махнув рукой, развернулся в сторону выхода.

– Я в упряжке на Крайнем Севере. – Какой ты непредсказуемый, Шарик! Я-то думала – ты во Франции, а ты уже на северах километры мотаешь. Холодно тебе там, наверное. – Ты что, Муха, хочешь приехать? – Ага, как жена к декабристу.

– Если быть до конца откровенным, то жизнь, Муха, она везде собачья, если ты собака. – Одиночество грызет? – Грызет, еще как грызет, мы – кости, оно – нас. Тут много наших, все они устроились неплохо, одно плохо, на родину тянет – аж жуть. Бессонница по ночам иной раз. А если уснешь, то один и тот же сон: все березки, березки. Подбегаю поближе, так не березки это, а башни Эйфелевы. А сам ты уже не пес, а подберезовик. И тебя кто-то отрезает от корней и в корзинку. Проснешься в холодном поту, выть хочется. – Будто ты здесь мало ныл на луну, – заскучала от мужских слез Муха. – Так здесь и луна другая, французская, не луна, а сыр рокфор. Даже выть на такую не хочется: закусишь лапу и сосешь ее, родимую. Понимаешь, тесно здесь, душе негде развернуться.

«Дайте мне мяч! Дайте! И я забью, только допью пиво!» – кричал про себя Шарик с дивана, пытаясь взять на себя хотя бы часть страданий своего друга. Тот страшно нервничал: то вскакивая, то хватаясь за голову, то бормоча какие-то мантры себе под нос.

Голос комментатора тянул в дрём, футболисты играли монотонно, натянуто, словно в скрипки. Бобик нервничал, любимая команда проигрывала. Мяч не слушался, да и слушать было нечего; чтобы добавить темпа, Шарик надел наушники и поставил «Полет шмеля». С музыкой смотреть стало легче: слаженный оркестр музыкантов: два привратника то и дело развешивали белье (двадцать пар потных трусов и маек), командуя обороной, выстраивая стенки и вводя мяч в игру от ворот.

И ты, Мурка, попалась на крючок, – погладил я висящую на крюке серебристую тушку. Было в той прекрасной сильной суке что-то от кошки: никогда не появлялась на глаза, если ей было плохо, никогда не жаловалась, пряча свои болезни и проблемы в улыбку, не желая показать слабость, никого не подпускала к себе. Даже в глазах ее читалась кошка, и яркая черта посреди зрачка, как трещина, у всех кошек, щель, через которую ты могла без труда ориентироваться в темных закоулках жизни. Не мяукала по пустякам. Она научилась скрывать свои чувства, чтобы выжить. Дистанцироваться, даже игнорировать, и казалось, ты делала это специально, а вовсе не потому, что тебе на меня было плевать. Но я-то знал: если женщина счастлива – это читается по глазам, если нет – под глазами.

В деревне разыгрывался долгий день: по небу солнце безадресно пасуя, всем видом демонстрировала миру дикая природа, что он ей скучен, не интересует. Финальной частью утра, наконец, запором крепким скрипнула уборная, вышел человек наружу. Я справился. Закинул облегченно взгляд на небо, штаны поправил, почесал затылок, вспомнив про другие нужды. Подошел к коту, сидящему на крыльце, воткнул свою большую руку в его пушистый мех.

Мужественное лицо, пережившее не одно падение нравов, скачков курса душевных акций и обмена валюты ценностей, выражало полное безразличие к этому миру, даже когда рядом проехал грузовик.

Услышав звук, она открывала не глядя дверь, пускала его, она открывала не ему, а звонку. Как часто мы отвечаем не абоненту, а звонку, будто из уважения к телефону, он же звонит, как можно не ответить. Хуже некуда, когда отношения становятся условным рефлексом, будто входил не он, а звонок. Нас целуют, мы в ответ, нас обнимают, мы расправляем свои руки-крылья. Не то чтобы взлететь, так, не забывать, что они у нас есть. Объятия.

Лишь однажды отказались пойти гулять «все» и «побыть». Я вышел с «как мне в одиночестве надоело, хочется». В этот день ко мне подошла незнакомая девушка, погладила милых зверюшек и меня заодно. Вечером я пригласил ее на свидание, а еще через неделю она переехала к нам с вещами, вся.