Голос комментатора тянул в дрём, футболисты играли монотонно, натянуто, словно в скрипки. Бобик нервничал, любимая команда проигрывала. Мяч не слушался, да и слушать было нечего; чтобы добавить темпа, Шарик надел наушники и поставил «Полет шмеля». С музыкой смотреть стало легче: слаженный оркестр музыкантов: два привратника то и дело развешивали белье (двадцать пар потных трусов и маек), командуя обороной, выстраивая стенки и вводя мяч в игру от ворот.