Узкая дорога на дальний север

Ведь та Дорога разрушилась, как рушатся в конце концов все дороги, она была совсем ни к чему, и ничего от нее не осталось. Люди постоянно ищут смысл и надежды, но анналы прошлого – это всего лишь вымаранный в грязи рассказ о хаосе.
И о той колоссальной прорухе, безграничной и похороненной, которую далеко-далеко протянули сквозь плотные, непрерывные джунгли. Об имперских замыслах и делах людей, от которых осталась одна лишь высокая трава.

Роман «Узкая дорога на дальний север», восхваляемый критиками и отмеченный Букеровской премией, попал в поле моего зрения сугубо из-за аннотации. Дело случая, потому как по обложке невозможно предположить, что в основе романа лежит история строительства военнопленными Тайско-Бирманской железной дороги, известной также как Дорога Смерти. Впрочем, после прочтения оказалось, что многого ждать мне не стоило, а обложка подобрана действительно хорошо.

Главный герой романа, врач Дорриго Эванс, оказался в числе австралийских военнопленных, брошенных на строительство железной дороги во славу японского императора – именно на это делали упор японцы, которых совершенно не волновало, что люди, содержащиеся в ужасных условиях, голодные и больные, умирают от непосильного труда. Дорриго пронесет память об этом аде через всю свою долгую жизнь. Как и об Эми, жене своего дяди, к которой помимо воли испытывал сильные чувства.

«Дорожная» линия перемежается именно с этим коротким, но бурным романом. А «послевоенная» линия расскажет читателю о том, что сталось со всеми: с Дорриго, Эми, японскими командирами, которые безжалостно бросали военнопленных на строительство злосчастной дороги.

Но красной линией, проходящей через всю книгу, как это ни странно, становится именно любовная. Лично меня это неприятно поразило. Может, автор и добивался такого неприятного послевкусия, когда после бытовых дрязг приходится переноситься в джунгли, в смрад, боль и смерть и обратно? Не знаю. Мне показалось, что целью было провести красоту и силу этой любви через жестокость войны. Если это так – не получилось. Во второй половине романа все тоже мешается – мысли и казни военных преступников, воспоминания о Дороге, и вдруг – ну, снова насыщенное эхо этой любви, снова Эми. В результате получился не памятник погибшим на строительстве, как ожидалось, а история с моралью «в любви и на войне все средства хороши», и ад Дороги Смерти там – всего лишь невнятный эпизод.

Это очень обидно. О самом строительстве почти ничего не сказано, жизнь военнопленных описана скудно, эпизодически, обрывочно. Прозвища людей придают повествованию какую-то школьную искусственность, а переговоры и размышления японцев – натянутость. При этом как жизнь «до» и «после», так и войну автор постарался перемешать с поэзией. Сначала Теннисон, потом хайку. Где-то это было очень уместно, но в конце концов количество зашкалило, и поэзия только всыпала еще сахару в эту книгу, а его в ней и так уже было достаточно.

Нет, роман не сладкий. Во всяком случае, не весь. Военный ад при всем желании нельзя сделать приторным. Но вкус у него какой-то невнятный. Сначала сладковатый, потом до отвратного горький, потом вообще непонятный – смешались высокие мысли, обрывки прошлого, любовь, тщеславие, обман, надежды. Если подойти к книге как к памятнику погибшим на Дороге, то слишком много вставок, достойных классических любовных романов. Если как к любовному роману – то странно в нем смотрятся линии жизни военных лиц и философия войны и мира. Получилась невнятная мешанина.

Но главный минус – «там» себя не чувствуешь и никакой информации о происходящем толком не получаешь. Мало подробностей, ужасно современный слог (тут, быть может, претензии к переводу). Так что, мне кажется, роман понравится скорее любителям печальных историй любви, чем книг о войне.

Какой может быть идеальная книга? У каждого свои критерии. В моей идеальной книге обязательно должны присутствовать рефлексия героев, новые факты из жизни в целом или из истории, многослойность. Так просто и так сложно. И еще важно, чтобы отозвалось, а это совсем уж эфемерное понятие. Но находятся такие редкие волшебные книги. Одной из них стала «Узкая дорога на дальний север». Абсолютная любовь с первых строк.

Дорриго Эванс и сам никогда не мог вообразить, что станет любимым героем Австралии. Он прошел Вторую мировую, оставаясь верным своим убеждениям. Офицер, ответственный за судьбу своих подчиненных в японском плене на Великой дороге смерти, Дорриго просто делала то, что был обязан делать. Но война кончилась, за ней была мирная жизнь, в которой Эванс искал и не находил себя.

Чтение не будет легким. Описывая ужасы плена, когда смерть становится чем-то более естественным, чем прием пищи, Флэнаган «угощает» своего читателя такими подробностями, которые явно шокирует его самого. И ведь знает, о чем говорит: отец писателя был одним из солдат в том самом плену. Болезни, голод, изуродованные тяжким трудом и жестоким обращением человеческие тела. И тут же ярким контрастом любовная линия в довоенной жизни. Любви, которая не кончается никогда. И третья линия – послевоенный Дорриго, мечущийся и беспокойный, с синдромом самозванца и тревожной душой. Для всех он герой, для себя – предатель и слабак. Столько образов и моделей человеческих отношений, где каждая фраза – самая важная, черточка, штрих, без которой не было бы гениального полотна.

Тот случай, когда о полюбившейся книге рассказывать ой как непросто. Но и не рассказать нельзя. Потому что я полностью согласна с одним из членов жюри, присудившем «Узкой дороге» Букера: книга действительно шедевр. Да, иногда Флэнаган близок к провалу, балансируя на грани дешевой мелодрамы и великой трагедии. Но правильная осанка спасает его. Характер главного героя тверд и четок: хрупкая душа в прочной оболочке правильности. И что наша жизнь, если не смесь трагедий, мелких и крупных, мелодрам и местами комедии.

Без любовной линии у «Дороги» точно не было бы того очарования, которое явно присутствует. Конечно, беспроигрышный, кажется, вариант на контрасте дать нежность и ужасы. Но не у всех получается так плавно размыть границы, смешать противоположности идеально, как у Флэнагана.

Военная линия – отдельная, самая важная тема. Я «наелась» Второй мировой по самое не хочу и добровольно уже не читаю ничего по теме. Но здесь совершенно новая стороная и новый взгляд. Вина и прощение. Японцы и австралийцы. Если не выдержать и погуглить, то, когда смотришь на потери Австралии, становится смешно: подумаешь, несколько тысяч погибших, а они страдают. Это когда тебя не касается. А когда касается, то один погибший – это уже целый мир. Флэнаган наводит зум на мелкую для вселенной потерю, тогда она принимает размеры космоса. И вот герои, чьи-то дети и мужья, неповторимые личности, нечеловеческие мучения. Когда лишний раз задумаешь, зачем вообще рисковать и рожать детей в этот гнусный мир.

А еще мне очень понравилось, что Флэнаган не дает себе и не позволяет читателю покрыться непробиваемой броней ненависти к агрессорам-японцам. В своем интервью автор рассказывает, что сам лично встречался и беседовал с некоторыми из японских офицеров. Такое ощущение, что послевоенная линия создана не для главного героя и не для солдат-австралийцев, но для полной картины позиции их противников. Читая сцены строительства дороги, наполняешься яростью, застилающей глаза и разум. И тут Флэнаган погружает тебя в мировоззрение японцев, у которых высшая цель – служение императору и исполнение долга. Они не могли иначе. Будучи настоящими мужчинами и верными солдатами, японцы служили своему отечеству. И вдруг оказались преступниками. Где истина и справедливость? Как так получается, что те, кто инициировал великую трагедию 20 века, остаются не у дел, а ответственность должны нести покорные исполнители, у многих из которых не было выбора вообще? По-моему, это очень сильная часть книги о прощении и готовности понять и принять своего мучителя.

У меня случился литературный экстаз. Поэтому всем недовльным Флэнаганом могу сказать одно: я в состоянии аффекта, парю и восхищаюсь. И с высоты своего полета откровенно не вижу все те вещи, которые вызывают у остальных неприятия романа. На мой взгляд он абсолютно идеален. Идеален в своей рефлексии и неидеальных героях, в прощеных агрессорах и глубоком сожалении и сострадании к своему народу. Если посмотреть на цифры, то по сравнению с потерями советской армии страдания австралийце просто смешны. Но ведь дело не в цифрах, дело в отдельной трагедии каждого человека. Потому что каждый человек – это целая вселенная.

Я очень эмоциональный человек, поэтому военной темы в книгах стараюсь избегать. Не всегда получается, но стараюсь. Тяжело это. И черт меня дёрнул взяться за «Узкую дорогу на дальний север" Ричарда Флэнагана. Потому что это трындец, ребята, глаза почти все время на мокром месте. Нельзя так с людьми, это я и про свою нежную душевную конституцию, и про события романа, хоть и являющиеся художественным вымыслом, но самые что ни на есть реальные.

Речь идет о строительстве в 1942-1943 годах Тайско-Бирманской железной дороги, также известной как Дорога Смерти. Дорога строилась японским правительством для того, чтобы эффективнее подвозить боеприпасы к местам боевых действий. В качестве рабочих использовались жители оккупированных земель и военнопленные. Среди последних было много австралийцев, о судьбе которых и рассказывает Флэнаган.

Главный герой Дорриго Эванс, хирург, отправился на войну в самый критический момент своей жизни – он полюбил другую. До встречи с Эми всё в его жизни было распланировано: карьера, брак с очаровательной Эллой, семья, положение в обществе. И вдруг красная камелия в светлых волосах. Вдруг родинка. Вдруг рука, зажимающая ворот блузы. Ситуация осложнилась тем, что Эми была женой дяди Дорриго. Почти шекспировский треугольник. Дорриго сам от себя не ожидал, но оказался готовым рискнуть своим устроенным будущим. Но началась война. Он больше никогда ее не увидит, (вру, увидит один раз, но слишком поздно), он никогда ее не забудет, как не забудет и того, что случилось с ним и с сотнями других на Дороге Смерти. Дорога и Эми - вот два самых главных события в жизни Дорриго. Вторая разбила ему сердце, первая сделала из него человека.

Роман Флэнагана в первую и главную очередь о человечности и том, что значит быть человеком, пусть не самым хорошим, но человеком же. По мере того, как разворачивался роман, менялись мои представления о том, что такое человек. Говорят, что из всех животных убивают друг друга просто так только голуби и люди. Люди убивают друг друга просто так... И ладно бы убивали, но ведь мучают, издеваются, пытают, унижают. От того, что люди творят друг с другом, мороз по коже, что тогда, что сейчас. Пересказывать страшные моменты из Флэнагана нет смысла, да и не хочется, но нет предела человеческой жестокости. И можно было бы совсем впасть в уныние, опустить руки и потерять веру в род людской, но Флэнаган постепенно убеждает нас и в том, что нет предела человеческой стойкости, человеческому благородству, человеческому милосердию. Стыдно быть человеком после Дороги Смерти, Освенцима, Хиросимы... Но гордиться надо тем, что есть среди нас настоящие люди.

"Узкая дорога на дальний север" - роман исторический, философский, антимилитаристский, очень крутой. Здесь есть всё, что характеризует настоящую серьезную литературу. Великолепный образный язык (иногда слишком образный, выкинуть бы из памяти, да невозможно), интересная композиция - множество сюжетных линий и временных пластов, сходящихся в одной точке кипения и расходящихся из нее же, - захватывающий сюжет, когда болеешь за всех героев и сопереживаешь им, четкая нравственная установка. Тот самый случай, когда читать невыносимо больно, но не оторваться.

И вроде бы столько лет прошло, столько людей полегло, а ничему мы не учимся, всё как голуби, как голуби...