Почему-то я начал читать Ричарда Бротигана, что называется, с конца. Так «Экспресс Токио-Монтана» (отзыв был), состоящий из 131 остановки в пути и микрорассказов, стал для меня удивительной такой нарезкой из впечатлений и мыслей, сродни японским хайку. И теперь я познакомился уже с самым настоящим бротиганским стилем, который отразился в двух романах, собранных под одной обложкой, и с замечательным сопроводительным текстом между ними от переводчика Макса Немцова — «Всё превращается в пух».
«Не знаю, почему на Гавайях я хотел сфотографироваться с курицей. Мании — любопытные штуки, не перестаешь удивляться»
«Несчастливая женщина: Путешествие»
Последний опубликованный при жизни роман оказывается дневником путешественника, где рассказчик пытается привязать свои мысли, встречи, знакомства, впечатления к какому-то числу, начиная 30 января 1982 года и до 28 июня того же года. Поводом для рефлексии может стать и женская туфля на улице в Ганолулу, и проведённая лекция по писательскому мастерству в Иллинойсе, и заброшенные надгробия на японском кладбище на Мауи...
«Кладбища всегда меня завораживали, и за куцее время своей жизни я, пожалуй, слишком много времени провёл на сотнях кладбищ по всему миру»
Книга словно пишется на наших глазах: поездки в другие города, встречи с друзьями, случайные знакомства и интимные связи, юмористические зарисовки о себе самом и о других сплетаются в какой-то с виду хаотичный клубок. Но постоянно возникает в тексте старинный дом из Беркли и повесившая в нём женщина. Мы так и не узнаем подробностей, но эта меланхолическая нота сопровождает всё недолгое повествование в стиле перемещений туда-сюда-обратно...
«Я подозреваю, книга эта станет недостроенным лабиринтом полузаданных вопросов, прицепленных к неполным ответам»
С интересом прочитал этот круговорот мыслей, образов и метафор. И понял, что в этом лабиринте можно запутаться, но мне нравится такое сюрреалистичное и ироничное, что называется "бротиганское" повествование.
«Уиллард и его кегельбанные призы»
Настоящий "бротиган-роман", "извращённый детектив", где в героях: парочка садомазохистов со второго этажа здания. которые перешли на такие сексуальные опыты из-за обнаруженных вначале бородавок у жены, сходившей налево от мужа, а потом у мужа, который начал читать древнегреческих поэтов и ловить от этого особый кайф; парочка, живущая на первом этаже, у которой в гостиной разместился Уиллард — большая птица из папье-маше с огромным клювом, а также полсотни с лишним металлических кегельбанных призов вокруг него. И трое братьев Логанов, которые достигла высот в игре в кегельбан, получили кучу призов, но они почему-то у них пропали.
«Никудышный театр садизма и отчаяния начался у Констанс и Боба довольно просто. Она первой заразилась бородавками. И это были венерические бородавки у неё во влагалище»
С виду картонные персонажи выписаны со всеми подробностями их повседневной жизни и быта. Как они едят, как читают, страдают, любят, как пытаются наладить контакт друг с другом. Абсурдные сцены и диалоги придают всему этому особый шарм и иронию. Браться Логаны три года рыщут по разным городам США в поисках своих пропавших кегельбанных призов и превращаются в банду опустошителей бензоколонок. Заразившийся муж перечитывает антологию греческих поэтов, от многих из них остались лишь обрывки фраз. И эти фразы становятся своеобразным лейтмотивом данного произведения — о человеческом одиночестве и разъединённости людей, о невозможности понять друг друга.
«Она закрыла глаза.
— "И ничего ни из чего не выйдет", — тихо повторил Боб, на этот раз — только самому себе»
Получилась пародия и на эротическую, и на детективную литературу, но главное, это примечательная абсурдистская история с отличным, лишь Бротигану свойственным сюрреализмом, где каждое слово на своём месте, словно нота в сложной и красивой джазовой композиции.