Цитаты из книг автора «Ричард Брэнсон»

Да. Я выйду здесь и пойду домой пешком. А ты просто поедешь дальше, и машина твоя. — Да перестань! Тебе же ее подарили на свадьбу. — Все, что тебе надо сделать, это поехать на ней к Куин-Элизабет-Холл и сегодня вечером выйти на сцену. И она твоя. Мы оба молчали. Я наблюдал за Майком, он держал в руках руль и представлял себя в роли водителя этой машины. Это было искушение. Я надеялся, что он согласится. — Идет, — сказал Майк. Предстояло рассказать Кристен, а после родителям, как я поступил с нашей машиной, но я знал, что они не слишком возражали бы против этого. Несмотря на все ее очарование и сентиментальное значение, это была всего лишь машина. Было жизненно важно поднять Майка на сцену и продать пластинки с его альбомом. В случае успеха я смог бы выбрать для себя любую машину, какую захотел. Моя мать одобрила бы меня. Когда под сводами Куин-Элизабет-Холла затихли последние такты Tubular Bells, возникла короткая пауза, как будто люди пытались

Faust получил высочайшую оценку в прессе. «Faust, вероятно, является самой яркой и оригинальной группой, появившейся в Европе за долгий период времени», — писала Melody Maker. New Musical Express выделил группу Faust как самую крутую. Мы предложили их альбом по цене сингла, что моментально увеличило объем продаж, и альбом прямиком попал в чарты под номером 28. Благодаря этой маркетинговой хитрости мы также привлекли всеобщее внимание к новой фирме звукозаписи Virgin Music. Помимо рецензий, хороший разгон альбому могла дать еще одна вещь: надо было, чтобы люди услышали его целиком. Как справедливо заметил один критик: «Одно прослушивание должно предоставить достаточные доказательства». Проблема состояла в том, как это устроить. Я позвонил каждому радиопродюсеру, кому только смог, стараясь убедить дать в эфир альбом Tubular Bells. Но в то время на радио в основном звучали трехминутные синглы, у них не было места для 45-минутного куска музыки, к тому же без слов. «Радио-3» отказало, потому что это был не Моцарт, а «Радио-1» — потому что это был не Гарри Глиттер.

«Записи от Фауста»35 — работа немецкого коллектива Faust. 1973 год выдался исключительным в истории рок- и поп-музыки. Тогдашним летом в сингл-чартах доминировали рок-звезды Сьюзи Кватро, Wizzard, Гарри Глиттер и Sweet. Но был еще большой пласт исполнителей, представленный фирмой Motown, во главе со Стиви Уандером, Глэдис Найт, группами Pips, Jackson Five и Барри Уайтом. На другом полюсе находился Лу Рид с пластинкой «Прогуляйся по дикой местности»36 и группа «10СС» со своими «Резиновыми пулями»37. На первом месте в альбомных чартах значился Дэвид Боуи с «Аладдином разумным»38 — первым подтверждением того, как он может меняться, чтобы оставаться на вершине популярности. За ним шли Beatles с двойными альбомами «1962–1966» и «1967–1970», Pink Floyd с альбомом «Обратная сторона луны»39, «Трансформер»40 Лу Рида и «Для твоего удовольствия»41 коллектива Roxy Music.

Сначала компания Virgin поддерживала имидж места, куда люди могут прийти и провести время, слушая и выбирая пластинки, причем ставка явно делалась на своего покупателя и «хипповый» вкус. Кроме известных пластинок, мы хотели предлагать и более интересные записи. Наши магазины категорически отказывались продавать пластинки, которые пользовались массовым спросом среди девчонок-хиппи, вроде групп Osomonds или Sweet, хотя они и лидировали в чартах. Несмотря на убедительные аргументы Саймона по поводу стиля, наш отказ продавать записи Гарри Глиттера и звезд глэм-рока всегда слегка беспокоил меня, поскольку я видел, что краткосрочная прибыль с их релизов шла мимо нас. Тем не менее Саймон убедил меня, что если придерживаться нашего имиджа, то мы сохраним свою целостность и покупателей: «Это “правило Энди Вильямса”. Это не наш рынок». Магазин на Ноттинг-Хиллгейт стал одним из лучших магазинов пластинок компании Virgin. Саймон начал курировать его, мы положили подушки на полу, чтобы можно было

Еще одна уникальная вещь, касающаяся розничной продажи пластинок, — скорость их распространения. Если выходит в свет большой тираж какой-нибудь пластинки, например последний диск Дэвида Боуи, объем продаж можно рассчитать за несколько часов. Поэтому необходимо правильно ориентироваться и быть в курсе того, что продается сегодня. Эти сведения могут быть использованы, чтобы скорректировать количество и соотношение пластинок в других магазинах. Если у тебя нет в наличии пластинки, которая является бестселлером на сегодняшний день, то покупатель, конечно, пойдет в другой магазин, чтобы приобрести ее. Если ты однажды упустил возможность продать пластинку Hunky Dory, ты никогда не получишь ее снова. Не бывает повторных продаж одной и той же пластинки. Хотя впредь у тебя всегда будет Hunky Dory,

Тома Ньюмана, подбиравшего все необходимое: всякий раз он просил дополнительных денег на приобретение еще какого-нибудь записывающего оборудования. В это самое время за мной числились таможенное взыскание и заем на приобретение поместья, и угроза тюрьмы все еще витала над моей головой. У нас хорошо шли дела по почтовой рассылке заказов, но, казалось, это привлекает главным образом серьезных покупателей музыки, ищущих довольно редкие пластинки. Возможности дальнейшего расширения бизнеса представлялись ограниченными. Мы отдавали себе отчет в том, что если намереваемся заработать денег, то это возможно только благодаря открытию большего количества магазинов пластинок. Мы с Ником приступили к программе серьезного расширения. К концу 1971 года и в течение всего 1972-го целью было открывать по магазину каждый месяц. К Рождеству 1972 года у нас было четырнадцать магазинов пластинок: несколько в Лондоне и по одному в каждом большом городе страны. Мы обнаружили, что, помимо закупок пластинок для продажи, рекламы магазинов, подбора и обучения

ведущих магазинах не продавались, и реализовывать их огромные партии через сеть магазинов Virgin. Он был настолько искушен в музыке, что знал, пластинки каких групп будут востребованы покупателями задолго до того, как эти исполнители добивались успеха: он уже тогда пользовался интуитивной «антенной», позволившей нам двумя годами позже открыть фирму звукозаписи. Без Саймона такой шаг был бы равносилен шагу в пропасть. Другим нашим гением был Джон Варном, который делал все, чтобы пластинки продавались, и писал рекламные слоганы для магазинов. Компания Virgin стала приобретать все большую известность. Лучшая музыка, звучавшая в магазинах и на складе целый день, продавцы и покупатели, вместе возлежавшие повсюду, курившие травку и рассуждавшие о том, как заполучить в высшей степени вожделенную американскую запись «Аэрозольной серой машины»29 от Van Der Graaf Generator, секс — что могло быть лучше для любого уважающего себя человека 21 года от роду. Вместе с тем был еще и бизнес, которым надо было заниматься. В Маноре потихоньку шли строительные работы. Я страшился

тех же песен, которые стали особенно интересными, когда появились американские альбомы: их обложки отличались от британских, а иногда содержали совершенно другие версии песен. В те дни были стандартизированы компакт-диски, чтобы потом появиться на рынке товаров массового производства по всему миру. Помимо импорта, преимущественно из Германии, Франции и Америки, и тайной торговли пиратскими пластинками мы также заработали много денег, имея дело с уничтоженными записями, то есть записями, которых уже не было в продаже и которые распродавались компанией звукозаписи со скидками. Занимаясь рассылкой пластинок по почтовым заказам, мы получали каждый день сотни писем с заявками на необычные записи. Таким образом, мы узнавали, на какие из них все еще имелся спрос. Дешево закупать эти популярные вещи и продавать их дальше было довольно легким делом. Большинство людей полагают, что успех магазина пластинок зависит от их продаж. Фактически в основе успеха Virgin, как в почтовых продажах, так и в магазинах, было умение Саймона приобретать пластинки. Ему удавалось выбирать музыкальные группы, пластинки

составлением списков почтовой рассылки и самими магазинами Virgin Records, отбирая записи для закупки. Музыкальный вкус Саймона быстро стал определяющей чертой характера Virgin. Магазин пластинок — это не просто магазин пластинок, это арбитр вкуса. Я не представлял, какую музыку следует продвигать, но Саймон был полон чудесных планов о ввозе неизвестных зарубежных альбомов, которые можно было бы купить только у нас. Существовала тонкая грань между тем, что было «хиппово», и тем, что таковым не являлось, и Саймон превратил Virgin в самое хипповое место. Он начал импортировать пластинки прямо из Америки, доставляя их самолетом, чтобы превзойти других в конкурентной борьбе. Мы имели дело только с альбомами, потому что синглы по большей части были либо тупыми, либо свидетельствовали о неспособности лидеров выпустить альбом. В 1970-е серьезные группы, такие как Pink Floyd, Yes или Genesis, редко выпускали синглы. Альбом воспринимался как квинтэссенция политической позиции, искусства и образа жизни. Серьезные группы не записывали танцевальной музыки, их музыка была предназначена для смакования лежа. Было очень много споров о различных

С этого момента Саймон был предоставлен себе. Можно сказать, что я не пересекался с ним первые несколько месяцев. Продолжался роман с Кристен, и я прилагал усилия, чтобы она не возвращалась в Америку к своей учебе на архитектора. Я предложил ей работу по дальнейшей реставрации Манора. — Давай! — сказал я. — Не обязательно учиться шесть лет, чтобы получить специальность архитектора. Просто начинай работать им! Убеждать пришлось не слишком долго, в конце концов она согласилась и приступила к работе. Кристен была очень естественна и обладала превосходным вкусом. Со своими длинными белокурыми волосами и красивым, почти ангельским лицом, она вскоре стала узнаваемой участницей всех аукционов в Лондоне, поскольку старалась заполучить замечательные мебельные гарнитуры для Манора.