II
Прибытие в Калькутту. Освящение храма Кали в Дакшинешваре

Бывая в Джамапукуре, я часто посещал дом Кали и Бхулу, сыновей Рампрасада Митры, а также дом Дигамбара Митры.^[23]

Брат (указывая на своего старшего брата Рамкумара), что толку в образовании, которое годится лишь для того, чтобы заработать себе на хлеб? Я предпочел бы искать ту мудрость, которая просветит мое сердце, ведь вместе с ней обретаешь удовлетворение навеки.^[24]

Рани (Расмани) назначила дату своего отъезда в Варанаси и подготовила все, что нужно к путешествию. Почти сотня лодок разного размера, груженных разнообразными вещами, стояли у гхата. Ночью, накануне отъезда, во сне она получила божественное повеление от богини. Рани отменила паломничество и стала искать подходящее место, чтобы основать там храм.

Есть поговорка: «Весь западный берег Ганги столь же свят, как Варанаси». Памятуя об этом, Рани поначалу пыталась найти землю в деревнях Балли и Уттарпара на западном берегу Ганги, но не преуспела. Рани предлагала огромные деньги, но из мелочной зависти знаменитые землевладельцы тех мест отказывались продавать ей землю. Более того, они даже говорили, что не будут совершать омовение с того гхата, близ которого будет построен такой храм. Поэтому в конце концов Рани купила землю в Дакшинешваре, на восточном берегу Ганги.

Часть этой земли принадлежала некоему англичанину, а часть представляла собой заброшенное мусульманское кладбище, где были похоронены некоторые святые мусульмане. Участок имел форму черепахового панциря – плавная возвышенность. Такие места захоронений, согласно тантрам, представляют собой благоприятное место для возведения храма Матери и для выполнения садханы. И Рани выбрала это место, словно бы ведомая самим Провидением.^[25]

С того самого дня, когда мастера начали изготовлять изображение Кали, Рани погрузилась в суровую аскезу, как велят писания. Она совершала омовение трижды в день, ела только рис с очищенным сливочным маслом (гхи), спала на полу, повторяла мантру и совершала поклонение, как умела и могла. Когда храм был достроен и изваяние завершено, Рани тщательно выбрала благоприятный день для его установки. А тем временем изваяние хранили в ящике, чтобы никто его не повредил. «Долго ли ты собираешься держать меня взаперти? Я ужасно страдаю. Установи меня поскорее». Получив это повеление, Рани погрузилась в изучение календаря, чтобы подобрать благоприятный день для установки изваяния божества. Поскольку никаких благоприятных дней до Снана-ятры^[26] не было, женщина решила провести церемонию именно в этот день.^[27]

Я очень терзался, потому что пришлось есть пищу из рук представительницы касты кайварта (низкой касты). По этой же причине даже многие нищие отказывались принимать пищу в храме Кали, построенном Рани Расмани. Поскольку мало кто готов был принять эту пищу, в некоторые дни приходилось отдавать ее коровам, а остатки так и вообще выбрасывать в Гангу.^[28]

Через несколько дней после освящения храма в Дакшинешваре туда пришел безумец, который на самом деле был мудрецом, наделенным Знанием Брахмана. В одной руке у него была бамбуковая ветвь, а в другой – манговый побег в горшочке. На ногах – изношенные до дыр туфли. Он пренебрегал всеми социальными условностями. После омовения в Ганге не выполнял никаких религиозных ритуалов. Запас пищи заворачивал в уголок своего дхоти. Он вошел в храм Кали и пропел гимн богине. Храм задрожал. В тот момент в святилище был Халадхари. Безумцу не позволили поесть в трапезной для прихожан, однако эта неприятность его совсем не опечалила. Он нашел себе пищу в куче отбросов, состязаясь с псами, подъедавшими остатки со сделанных из листьев выброшенных тарелок. То и дело он отталкивал в сторону какого-нибудь пса, чтобы завладеть объедками. Псы даже и не возражали. Халадхари подошел к нему и спросил: «Ты кто? Уж не пурнаджняни (совершенный знаток Брахмана) ли?» Безумец прошептал: «Ш-ш! Да, я – пурнаджняни».

Когда Халадхари рассказал мне об этом, сердце мое затрепетало. Я буквально вцепился в Хридая. Я сказал Божественной Матери: «Мать, не следует ли и мне пройти через такое же состояние?» Затем мы все пошли посмотреть на этого человека. Нам он говорил слова великой мудрости, однако же перед другими вел себя как безумный. Халадхари долго еще следовал за ним, когда тот покинул храмовый сад. Выйдя за врата, пришелец молвил, обращаясь к Халадхари: «Что еще я могу сказать тебе? Если перестанешь проводить различие между водой в этом пруду и водой в Ганге, тогда поймешь, что обрел Безупречное Знание». Сказав это, он быстро зашагал прочь.^[29]

У меня нет ни малейшего желания оставаться привязанным к какой-то работе всю свою жизнь. В частности, если я соглашусь выполнять богослужение здесь (в храме Кали), то мне будет поручено заниматься и украшением богини. И это меня беспокоит. Я не могу принять на себя эту ответственность. Однако если бы ты (указывает на Хридая) взял на себя ответственность украшать богиню, тогда я охотно согласился бы выполнять богослужения.^[30]

III
Первые четыре года садханы

1. Первое видение Божественной Матери

Я медитировал под деревом амалаки в джунглях. Писания гласят, что если человек медитирует под деревом амалаки, то желание его исполнится.

И знаете что? Медитируя, человеку следует освобождаться от всех уз. С самого рождения нас связывают восемь пут: ненависть, стыд, семейное положение, хорошее поведение, страх, слава, кастовая гордыня и эго. Этот священный шнур^[31] – одна из пут, потому что является символом тщеславия: «Я – брахман, а поэтому возвышаюсь над всеми другими». Следует взывать к Матери, полностью сосредоточивая на Ней свой ум, отринув любые путы. Именно поэтому я откладываю все эти вещи в сторону. А выйдя из медитации, снова возлагаю их на себя.^[32],^[33]

Я сиживал на берегу Ганги, положив около себя несколько монет и кучку всякого мусора. Потом брал монетки в правую руку, горсть мусора в левую и произносил, обращаясь к своей душе: «Душа моя! Вот эти штучки, где отчеканено лицо королевы, мир называет деньгами. Они обладают силой давать тебе рис и овощи, кормить больных, строить дома, а также предоставлять все то, что ценит этот мир, однако они никогда не помогут тебе реализовать вечное знание и блаженство Брахмана. Поэтому относись к ним, как к мусору». Я утрачивал ощущение различия между ними в своем уме – и швырял то и другое в Гангу. Неудивительно, что люди считали меня сумасшедшим. Но все же мне было страшновато. Глупо ведь обижать богиню богатства и удачи! Я размышлял: «А что если она перестанет обеспечивать меня пищей?» И я сказал, обращаясь к Богине: «Мать, да будешь Ты вечно жить в моем сердце!»^[34],^[35]

Одна мысль постепенно наполняла мой ум: «Стоит ли что-либо за этим образом? Верно ли то, что во Вселенной существует Мать Блаженства? Верно ли то, что Она живет и направляет нашу Вселенную, или это лишь грезы? Стоит ли за религией какая-либо реальность?»^[36]

День за днем я твердил, заливаясь слезами: «Мать, правда ли, что Ты существуешь, или Ты – только поэтический образ? Является ли Блаженная Мать плодом воображения поэтов и заблудших людей или же есть такая Реальность? Почему Ты не говоришь с нами? Неужели Ты мертва?»^[37],^[38]

«Мать, Ты явила себя Рампрасаду. Почему Ты не явила Себя мне? Я не хочу ни богатства, ни друзей, ни семьи, ни объектов наслаждения. Пожалуйста, раскрой мне Себя».^[39]

Миновал еще один день этой краткой жизни, а я так и не познал Истину. Прояви Себя во мне, о Мать Вселенной! Узри, что мне нужна Ты – и ничего более.^[40]

Сердце мое объяла нестерпимая боль, поскольку Мать не являлась мне в видениях. Как человек изо всей силы выкручивает полотенце, выжимая из него воду, так происходило и с моим сердцем – его словно бы выкручивали. Я стал уже думать, что никогда не увижу Мать. Я погибал от отчаяния. В разгар терзаний я спросил себя: «Зачем мне эта жизнь? Какой в ней прок?»

Вдруг взгляд мой пал на меч, висевший в святилище Матери. Как безумец, я бросился туда и схватил меч [намереваясь покончить с собой]. Тут на меня снизошло дивное видение Матери, и я упал без чувств. Как прошел следующий день, что творилось во внешнем мире, мне неведомо. Внутри же меня протекал нескончаемый поток чистейшего блаженства, какого я не переживал никогда прежде. Я ощущал непосредственное присутствие Божественной Матери.

Словно бы и зал святилища, и двери, и весь храм, и все остальное исчезло без следа. Не осталось ничего нигде! Я узрел бесконечный, безбрежный океан света, и тот океан был Сознанием. Куда бы я ни посмотрел, везде простирались сияющие волны – одна за другой они захлестывали меня, стремясь поглотить без остатка. Они неистово катились на меня со всех сторон с ужасным ревом. Очень скоро они накрыли меня с головой и уволокли в неведомые глубины. Я барахтался и ловил ртом воздух, пока не потерял сознание.^[41]

Меня захлестнул поток духовного света, затопляя мой ум и побуждая меня двигаться вперед. Я говорил Матери: «О Мать, я никогда не смогу научиться у этих заблудших людей, но я буду учиться у Тебя и у Тебя одной».^[42]

«Мать, будь милостива ко мне, раскрой мне Себя». Я рыдал так горько, что вокруг собрались зеваки. Я едва осознавал их присутствие. Они больше походили на тени или рисунки, чем на реальные объекты, поэтому я не испытывал ни малейшего стыда или смущения. Порой, сокрушенный этой нестерпимой мукой, я терял сознание внешнего мира. И сразу вслед за этим я видел сияющую форму Матери – она наделяла меня дарами, включая бесстрашие! Я видел Ее улыбающейся – она беседовала со мной, утешала и учила.^[43]

2. Опьянение Богом

С того дня я стал совсем другим человеком. Я увидел внутри себя иную личность. Когда я осуществлял богослужение в храме, рука моя, вместо того чтобы направляться к божеству, нередко тянулась к моей собственной голове, и я украшал цветами ее. Мой юный помощник не решался подойти ко мне. Он говорил: «Ваше лицо озарено светом. Мне страшно к вам приближаться».^[44]

На парапете нат-мандира^[45] перед храмом Кали есть образ Бхайравы (один из обликов Шивы), погруженного в медитацию. Направляясь в храм для медитации, я указывал на этот образ и мысленно говорил себе: «Ты должен медитировать на Мать, как эта неподвижная статуя». Стоило мне усесться для медитации, как я слышал пощелкивание во всех своих суставах, начиная с ног. Как будто бы кто-то внутри поворачивает ключи, чтобы запереть-зафиксировать сустав за суставом. Я был не в силах пошевелиться или сменить позу, даже немного. Я не мог прекратить медитацию или покинуть храм, или сделать что-то еще по своему желанию. Я вынужден был сидеть в этой позе до тех пор, пока в суставах снова не раздавалось пощелкивание: меня снова отпирали, на этот раз начиная с шеи и заканчивая ногами.