Плавучие гнезда

В мире произошла экологическая катастрофа, и он постепенно погружается под воду. Затоплены целые города и даже страны. Пока ещё есть куда переселять людей, но что будет, когда это станет невозможным?

Планета всё равно останется, никуда она не денется. Умрут только люди.

Аня и Петя, воспитательница в детском саду и моряк, уходящий в рейсы на полгода, живут в Архангельске. Своих детей у них пока нет, а жаль – ведь семьи с детьми в приоритете при переселении. Поэтому пока они остаются вместе с новыми соседями, тоже супружеской парой, прибывшей с затопленного Кольского полуострова.
Соня – искусствовед, потерявшая не так давно ребёнка, её муж Лев – бармен и экоактивист.

Главы чередуются от лица всех четырёх героев, причём автор разбила их на пары Аня-Лев в первой половине книги и Соня-Петя во второй.
Пока мир медленно, но неустанно тонет, мы узнаём об их прошлом, об отношениях внутри семей, а также, что немаловажно в контексте, об отношениях с родителями.

Книга приправлена саамской мифологией, а одна из легенд гласит – когда-то мир уже уходил под воду, но его спасли птицы, вцепившись в него клювами и вытащив на поверхность. Образ птицы вообще является сакральным в саамском фольклоре, и в финале, весьма открытом, глядя на мечущееся пернатое облако, Соня, сама саамка по матери, вспоминает эту легенду.
Но достоин ли человек такого спасения?

В целом понравилось, хотя немного заскучала чуть ближе к финалу. Верховье впечатлило меня несколько больше, хотя и посыл у романов абсолютно разный.
Прекрасные описания северной природы, ужасные моменты с животными, после которых промелькнёт (но пока только промелькнёт) мысль, не стать ли вегетарианцем.

Буду и дальше следить за творчеством автора.

Роман Полины Максимовой «Плавучие гнезда» выстроен вокруг частной истории, помещенной в ситуацию медленного экологического сдвига. Софья и Лев плывут на корабле в Архангельск: Мурманск, где они жили, ушел под воду после таяния ледников. Эвакуация — это новая точка отсчета. В Архангельске героев подселяют в квартиру Анны и Петра, семейной пары, живущей на первом этаже элитного жилого комплекса на берегу Северной Двины. В этом временном и общем пространстве постепенно разворачиваются отношения между всеми четырьмя персонажами. Сюжет строится вокруг любви, телесной близости и привязанности, которые возникают в условиях неопределенности. В книге много сексуальных сцен, но они встроены в психологику персонажей и напрямую связаны с их состояниями — страхом, желанием, усталостью, депрессией, попыткой удержаться за другого человека, когда привычный мир уже потерян. Интим здесь выполняет сюжетную функцию: через него проявляется степень уязвимости и зависимости героев друг от друга.

В тексте почти нет событий, которые можно было бы назвать экшеном. При этом надвигающееся затопление Архангельска ощущается постоянно — через тревожность персонажей, бытовые детали, разговоры и паузы. Но размеренность не превращается в застой: напряжение накапливается благодаря внутренним решениям и неозвученным ожиданиям.

Действие разворачивается сразу в нескольких географических и временных слоях. Помимо Архангельска, в романе в виде воспоминаний постоянно присутствуют Мурманск и Кольский полуостров. Герои возвращаются к жизни до затопления, анализируют прошлые отношения, собственные поступки, выбор, который привел их в текущее состояние. Рефлексия встроена в сюжет и постепенно раскрывает характеры героев. Важное место занимают воспоминания о родителях и детстве, о травмах, которые продолжают определять поведение взрослых людей. В книге нет персонажей с фиксированной моральной позицией. Каждый из героев по ходу текста вызывает амбивалентное отношение: от отторжения к сочувствию, от симпатии к раздражению. Эта нестабильность усиливает ощущение правдоподобия. Поведение персонажей объясняется их прошлым, страхами и потребностью в близости, а не заранее заданными ролями.

Отдельный пласт романа — саамская мифология и фольклор Кольского полуострова. Эти элементы вписаны в современную реальность без декоративности и работают как дополнительный язык описания мира, в котором природа перестает быть фоном и становится действующим фактором. Мифологические мотивы перекликаются с темой воды, утраты дома и невозможности полного контроля над происходящим. По интонации «Плавучие гнезда» сближаются с романом исландской писательницы Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»: в обоих текстах любовные отношения развиваются на фоне неизбежной природной угрозы, без акцента на катастрофу как зрелище. В обеих книгах север показан через быт — теплые квартиры, совместные ужины, попытки сохранить уют в нестабильных условиях. И конечно, «Плавучие гнезда» — это редкий случай русскоязычного экофикшена, жанра, который занял прочные позиции на мировой литературной сцене и только-только делает первые шаги на российской.

Прошлым летом совершенно случайно познакомилась с дебютной книгой Полины Максимовой «Верховье» и влюбилась — в образный язык, в невероятное тепло по отношению к родным местам (Архангельская область), к культуре и мифологии родного края писательницы. Поэтому заранее было понятно, что любую следующую книгу Полины я тоже буду читать.

В конце 2025 вышел новый роман «Плавучие гнезда» и вот я здесь, прочитала.
Если кратко — мне понравилось! А дальше не совсем кратко.

На страницах книги разворачивается экологическая катастрофа — из-за глобального потепления тают льды, уровень воды ожидаемо поднимается и мир начинает постепенно затапливать. Книга стартует с того, что мы видим, что затапливает Кольский полуостров и очередную партию людей эвакуируют контролируемо отступают в Архангельск. В Архангельске живет семья — Анна и Петр. Молодая семья из воспитательницы и моряка, которые живут в новостройке на берегу реки в своей квартире на первом этаже. У них есть палисадник, кот Моби Дик, две комнаты, из которых занята только одна и нет детей. Последние два пункта становятся причиной, по которым ребятам приходится подселить к себе беженцев с Кольского — Льва и Софию.

Весь роман мы следим за взаимоотношениями этих двух пар внутри небольшой, но уютной квартиры, на фоне неизбежной катастрофы. Видим сближения и отталкивания, непонимание, дружбу, разный взгляд на мир, а еще лучше узнаем каждого из них. И Софию, которая сначала кажется очень нелюдимой и высокомерной, и Льва, который сначала меня к себе скорее расположил, а потом оттолкнул, и закрытого Петра и тревожную Анну. Мы узнаем о детстве, об отношениях в семье, в которой росли, про отношения внутри семьи текущей (между женами и мужьями), про радости и горести, про отношения и отношение — к себе, к миру, к друг другу. Мне нравится, что герои тут очень объемные, сложные, в них веришь.

Мне понравилось, что и в этой книге есть фольклор и мифология — в этот раз саамская. Даже захотелось углубиться в эту тему и почитать побольше статей на эту тему. Еще в книге очень образный язык, поэтому довольно легко было представить все описанное.

Заметила, что много кто называет эту книгу эко-триллером и в целом, я согласна с этим определением, но это не триллер как в детективах, а скорее тут такое пугающее ожидание беды, существование в постепенно умирающем мире, где выживают не все, потому что остаются на затопленных территориях, потому что умирают от малярии или заражения крови, потому что будущее неопределенно и не зависит от тебя, потому что против тебя природа/стихия и глобальное потепление, которое не получается укротить и это страшно. Еще одной из пугающих для меня вещей стало то, что на страницах книги в условиях мировой катастрофы беременность одновременно и шанс на лучшие условия (потому что у тебя есть шанс быть в списках на переселение в незатопленные области) и пугающее обстоятельство в рушащемся мире, где ты не знаешь, а каким будет завтра.

Единственное, чего мне не хватило, чтобы выше оценить книгу, это диалоги между персонажами. У меня почему-то местами складывалось ощущение, что люди так не общаются в реальной жизни, что они в книге говорят не с друг другом, а с читателем и хотят до него донести мысль. Но это субъективно, как и любое другое мое книжное впечатление.