Мы все в эти годы любили, но мало любили нас.
Потому что нельзя вот так просто взять и перестать читать Полину Крайнову после ее лицейского "Кенотаф/ Все еще здесь". Ценю премию "Лицей", в том числе, за возможность (изредка) почувствовать себя Некрасовым, восклицающим: "Новый Гоголь народился!" Гоголь, не Гоголь, а новая Платова вполне. При том, что от души надеюсь: Виктория в добром здравии и порадует нас еще не одной новой книгой, но сейчас я о том, что проза молодой москвички несет заряд той же эмоциональной сопричастности и упоительно непростой простоты, так же делает живых людей из эфемерного материала слов - так мы устроены, что ищем в новом соответствия уже известному.
"Не совсем так" - история любви. Первой и, осмелюсь утверждать, той, о какой героиня будет вспоминать как о единственной, сколько бы ни случилось в ее жизни гармоничных отношений с достойными людьми. Есть два вида любви, одна мягко согревает, дает уверенность и силы, тихую радость и чувство защищенности. Другая опаляет жгучим пламенем, налетает ураганом, рушит семьи, опрокидывает надежды, заставляя обо всем позабыть, на все блаженно махнуть рукой. Любовь-яд, любовь-вспышка, любовь-зависимость. Любовь-тюрьма, в которую любящий заключает себя по собственной воле, "и омоешь пыточною кровью ту, что люди назвали любовью". А освободившись, долго после, со смесью ужаса от возможности повторения и ностальгии сравнивают нынешних достойных партнеров с той/тем, разбившими сердце.
С Катей такое случилось. Вот ей 19, она третьекурсница педвуза, живет с мамой и отчимом, взяла в кредит маленькую машину и здраво рассудила, что если совмещать учебу с подработкой, закрыть кредит удастся быстрее. Куда могут взять на работу с неоконченным высшим педагогическим? В школу, вести продленку. Стаж по специальности, опять же, она девушка трезвомыслящая в начале. Его звали Ян. Ян Александрович, и он пришел к директору школы чтобы предложить себя в качестве руководителя театральной студии, одновременно с Катей, уже готовой смиренно принять отказ. Нет, Ян не предлагал. Он принес себя как суперприз, джекпот лотереи, который повезло этому стареющему дядьке сорвать. Победительно красивый, в стильном дорогом пальто - Мечта (так, с заглавной). Сраженный и очарованный директор заодно уж и ее принимает.
И начинается новая жизнь, веселая и интересная, в которой дни делятся на обычные: учеба-работа и вторник с пятницей, в которые Ян, прекрасный Ян, немыслимый Ян, рожденный в Гибралтаре, надежда российского фигурного катания до болезни, ведет студию (не кружок - студию!). Для вторника с пятницей особая одежда, для них Катя продумывает темы разговоров и репетирует шутки как стендаперка перед выступлением. Во вторник и пятницу она подвозит Яна домой. А потом... Что было потом, вам лучше читать, потому что пересказать сейчас даже кусочек этой истории, лишив вас читательской радости было бы бесчеловечно.
Скажу лишь, что это немыслимо хорошо и невероятно круто. Такой себе апокалипсис в одной отдельно взятой человеческой судьбе (не безнадежный). Сомневаюсь, чтобы кого-то остерегло, но пережившие вспомнят. И да, это эксклюзив - история любви в мире, из которого любовь уходит водой в песок.
