Из фрагментов, визуальных образов, лирических отступлений и размышлений о сущности утраты корней, о поиске новой идентичности и переосмыслении себя в контексте изменившегося мира предстает сложная литературная мозаика.
Полина Барскова предпринимает попытку осмыслить метаморфозы как в мире насекомых, так и в жизни людей, через призму жизни и творчества Доротеи Мериан, собственного опыта самопотери и жизни в Америке.
В 1718 году в Петербург приезжает Доротея Мериан, в замужестве Гзель, дочь известной художницы Марии Сибиллы Мериан. Ей предстоит среди чужих голосов, чужих слов стать первой художницей этого города, работать и украшать его первый музей, выучить его первых художников. Её жизнь и творчество становятся своего рода зеркалом для размышлений о переезде, адаптации и самовыражении в новых обстоятельствах.
Через попытку понять, что видела и чувствовала столь далекая от нас женщина, Барскова поднимает главную тему всей книги. Эмиграция. Как болезнь и выздоровление. Как превращение в новое тело. Именно превращение гусеницы в бабочку становится метафорой перемен и адаптации. Все герои этой книги в той или иной степени подвергаются метаморфозам, меняя свои обличья под воздействием обстоятельств.
Диалог с прошлым и настоящим позволяет задать важные вопросы о природе идентичности. Что значит потерять свое место? Как пересоздать себя вдали от привычного? Как опыт другого человека помогает осмыслить собственные переживания? Опыт невидимости жизни иностранки.
«Я пишу эту книжку для нее, для себя и для своих подруг художниц».
Связующим звеном двух историй: Доротеи и Барсковой, становится город. Невозможность увидеть сегодняшний Петербург и приводит писательницу к рождению этого текста. Помимо Доротеи на страницах книги оживает личность Петра I, который постоянно хотел всего и хотел быть всем, и его стремление к познанию и преобразованию мира. А вместе с личностью Петра и его Кунсткамерой предстает судьба писателя Юрия Тынянова. Для Барсковой он — «мозг языка моего личного ХХ века».
Все линии, благодаря превращениям, сливаются в один текст, полный до краев множеством других текстов — «они живут в нем, разрываются и сгорают, как яростные шутихи фейервека».