“Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду?” – тут интересно не признание: кто же не влюблялся десятилетним! – а тон, каким оно сделано: серьезный, значительный, важный. Так надо по этикету: все уже было и все прошло.
В 16 лет Лермонтов записывает: “Наша литература так бедна, что я из нее ничего не могу заимствовать”. Тем не менее основной корпус его поэзии состоит из сплошных заимствований – у Жуковского, Батюшкова, Пушкина, иностранцев.
Дело не в том, что Лермонтов кому-то подражал, – именно как мыслитель он был оригинален, – но, не “заимствуя”, он шел по известному, проверенному пути. И на лету подхватывал то, что облегчало путь, – клише. Он пользовался готовым набором метафор и эпитетов по необходимости – как знаками препинания, которые тоже давно придумал кто-то другой