Этот небольшой по объему роман написан в форме внутреннего монолога главного героя и ёмко передаёт мироощущение человека, вернувшегося с войны, его боль и внутреннее смятение. Эрих Моссе (таково настоящее имя П. Фламма) – по профессии психиатр, поэтому реакции героя, его мысли и чувства очень правдивы и убедительны.
Герой, чудом уцелев, возвращается с Первой мировой. Дома мать, красавица-жена Грета, новорожденный ребенок. А в душе всё будто выжжено, и разум словно отказывается служить своему хозяину. Всё зыбко, непонятно, всё вызывает сомнения... Даже собственная идентичность. Кто он – простоватый пекарь Вильгельм Беттух, над фамилией которого когда-то потешались знакомые, или респектабельный доктор Ханс Штерн, имевший серьезную практику и пользовавшийся уважением горожан? Когда читаешь, склоняешься поочередно то к одной, то к другой версии (такое у меня, помнится, было при чтении «Ловушки для Золушки» С. Жапризо), но все они оказываются равно несостоятельны. Похоже, автору это и неважно: на месте героямог оказаться любой участник войны, переживший её как сильнейшую травму и величайшей силы зло.
Очень внятно звучит антивоенный пафос. Как скажет с горечью Грета, «часть жизни пропала», ее отняла война. Герой вспоминает кровопролитный бой под Верденом. Он едет по земле, рассеченной траншеями, видит разрушенные города и деревни, изуродованную местность, свежие могилы. Здесь всё серо, не растёт трава, стоит «окопная тишина», по сути, это смерть. Здесь лежат немцы и французы, но прежде всего – это просто люди. «Все мы братья и сестры. Все мы равно виновны и равно невиновны».
При всей серьезности поднятых проблем я поставила книге невысокий балл, так как не смогла «прикипеть» к героям, проникнуться их чувствами. Слишком публицистично, в меньшей степени художественно (чем и отличается от приходящего на ум из-за сходной темы Ремарка). Еще раз убедилась, что экспрессионизм – это точно не моё.
Роман прослушан в исполнении Александра Аравушкина.