«Все войны похожи одна на другую, как и памятники этим войнам.» Пьер Леметр
«- Мерзавцы, святые… Я таких и не видела никогда. Ничто ведь не бывает совсем черным или совсем белым. В выигрыше только серое. С людьми и их душами то же самое… Ты тоже – серая душа, вполне себе серая, как и мы все…» Филипп Клодель «Серые души»
Популярный автор триллеров пишет о войне? Да еще и о той, всех участников которой уже давным-давно нет в живых? Я была настроена весьма и весьма скептически. И тем приятнее признавать, что совершенно зря.
Пьер Леметр написал очень неглупый, «цепляющий» и неоднозначный роман, посвященный Первой мировой войне и её последствиям, и я нисколько не жалею, что прочитала эту книгу.
Я пишу, что книга о войне, но это не так. Книга не о героях и их подвигах, не о верных подругах и безутешных матерях, она об изнанке всего этого.
Слышали про «изнанку волны»? Это всё то, что обычно скрывают морские воды, но во время сильных штормов волны раскрывают тайны, и можно увидеть мусор, грязь, обрывки снастей, мертвых рыб, а бывает, что и трупы моряков. Чтобы мы знали, что бывает при столкновении с дикой стихией.
«До свидания…» - роман о том, что обычно бывает скрыто волнами патриотизма, воодушевления от побед и триумфального чествования героев.
Вот Париж с воодушевлением встречает Анри, бравого красавца-капитана, героя, бесстрашно прошедшего через ад войны и сохранившего мужество до последнего дня. Именно он командовал той самой знаменитой атакой, благодаря которой французы взяли высоту 113. Ну а то, что ради звездочек на погонах Анри убил двоих своих солдат и обрек на смерть еще двоих - пусть навсегда останется на «изнанке», это всего лишь мелочь, допустимые потери.
Вот Эдуар, простой солдат, ничем особым за четыре года войны не отличившийся, под влиянием простого человеческого инстинкта бросается спасти товарища – откапывает едва живого Альбера, заваленного землей при взрыве. Спасая Альбера, Эдуар сам попадает под снаряд и остается немым страшно изуродованным инвалидом.
И вот Альбер, чувствуя вину и благодарность к своему спасителю, решает оставаться рядом с человеком, которого толком и не знал во время войны, сложный характер которого от чудовищного ранения становится хуже день ото дня.
И это не спойлеры, всю эту историю читатель узнает уже с первых страниц, основное действие романа будет происходить не на самой войне, а после войны.
Хочется думать, что уж в мирное-то время каждый получит по заслугам: военные преступники – трибунал, герои – свои награды, а павшие – вечную память. Но так бывает лишь в книгах, прославляющих войну, в жизни все по-другому:
…Вот как она кончается, война, бедный мой Эжен. Громадное лежбище, где спят измученные люди, которых даже не могут нормально отправить домой. Никто не сказал нам ни слова или хотя бы не пожал руку. В газетах нам были обещаны триумфальные арки, а нас спрессовали в сараи без крыши, открытые всем ветрам.
Леметр пишет о том, что жертвы войны – это не только погибшие, но и все те, кто остался жив, но чьи души были опустошены за долгие годы в окопах, те, кто не может найти своего места в мирное время, все те, кто оказался не нужен ни своим близким, ни своей стране.
Кто же празднует победу? Да всё те же негодяи, кто легко обрекал на смерть своих же товарищей. Леметр пишет:
…в победителе всегда есть нечто отталкивающее.
Это о тех, кто моментально сообразил, что если для одних война - это трагедия, то для других – возможность. Война закончилась, а, значит, самые предприимчивые смогут нажить состояние на утилизации и перепродаже военных запасов. А почему нет? Всё законно и всё приемлемо. Разве что совесть может не позволить. Но так ведь не у всех она и есть.
Война закончилась, и страна решила достойно захоронить своих героев. Разве можно возражать против такого? Ни в коем случае.
… обширное морально-патриотическое начинание по перегруппировке трупов породило целую цепочку лакомых операций, суливших немалую прибыль.
Вы еще помните про троих наших героев – Анри, Эдуара и Альбера? Все они оказываются замешаны в послевоенное безумие, сменившее безумие военное. События развиваются стремительно, узлы завязываются всё крепче, и становится понятно, что с окончанием войны человеческие трагедии не заканчиваются.
Роман далеко не только о войне, происходящей в окопах, немалая часть книги, и не менее важная, про войну в семьях, в сердцах людей. Автор задает множество «неудобных» вопросов: как получается, что мать отворачивается от сына, вернувшегося с фронта без наград и не сумевшего сделать карьеру? А как может отец многие годы «вести войну» с сыном, не оправдывающим его ожидания? Почему всякий раз, когда отец бывает нужен оставшейся без матери девочке, он оказывается «оккупирован» делами?
Проза Леметра жесткая, хлёсткая, обжигающая, непривычно дискомфортная для заведомо развлекательного жанра. Но при всем при этом книгу читаешь, не отрываясь. Потому и о недостатках романа писать абсолютно не хочется.
А хочется лишь рекомендовать этот антивоенный триллер как можно большему числу читателей.