Это свойство гипомании – влюбляться в каждую хорошенькую девушку. А еще в каждую мысль, которая придет тебе в голову. Довольно опасное свойство.
Вы вряд ли знаете, кто такой Павел Селуков (кто с лайвлиба, это не вам, это школьникам вконтакте, я там раньше пост делаю, раньше там зарегистрировался, привычка). Ну просто потому что в школе современных российских авторов не проходят, а регулярно читать журнал «Знамя» в эпоху тиктока - я таких ребят просто не встречал. Так я вам кратко расскажу. Павел родился в 1986 году в Перми, жил в районе Пролетарки, что обеспечило ему знакомство с разными интересными персонажами будущих произведений. В какой-то момент времени после каратэ, бокса, краж (черт его знает, выдумал он или нет), алкоголя Павел просто стал писать о своей жизни в одной ныне запрещенной соцсети на букву ф ("Поле чудес" актуально, угадываем слова дальше). Как я понял из его последнего романа «Пограничник», у Павла период мании регулярно сменялся депрессией. И в периоды своей мании он строчил сотни рассказов. Для лайков, одобрения, но их заметили и в литературной среде. Вышли сборники «Халулаец», «Добыть Тарковского», «Как я был Анной». Я всё читал. Отлично помню рассказ «Чизкейк». Это история про бедного парня Егора, который мало зарабатывал, но раз в неделю ходил в кафе с девушкой Женей. Он в нее влюбился, а она им заинтересовалась. И чтобы купить ей кофе, он практически голодал остальную неделю.
Бывало, он невыносимо хотел сникерс, но не покупал его, потому что понимал – где один сникерс, там и второй.
А девушки Жени - чудесные создания, судя по моему опыту, но едва ли они думают о таких приземленных моментах, как мечты Егора и его зарплата в 13 тысяч рублей.
– Егор, прости. Меня на работе задержали. Не могу вырваться. А потом я пойду на танцы.
– Я могу подождать, а ты не ходи на танцы.
– Я не могу не пойти на танцы.
– Почему?
– Потому что это моё время. Я не хочу тратить его как-то иначе.
И Егор (всё равно в кафе пришел) решил оторваться, заказал чизкейк, который до этого ел пару раз в жизни, и тут, после поистине упоительного наслаждения этим чизкейком, о котором,к слову, я сам стал мечтать после сериала «Друзья», где там его ели прямо с пола, звонит Женя, говорит, что передумала, давай встретимся завтра… А денег уже нет.
Простенький сюжет, но сколько в нём жизни, сколько в нём правды. Павел Селуков - свой в доску чувак. И по барабану, что я сам с уральскими корнями.
Ну вот он пишет обо мне, хотя мы никогда не виделись:
Я сидел у турников, курил, подошла Лена.
– Паша, я влюбилась в Сашу Павлюченко! Мы с ним встречаемся. Я молчал. Саша Павлюченко – это смазливый брюнет годом старше.
Совпадение? Да ну ладно вам. А это тогда что?
У меня была тайна. Вот уже полгода. Я никому о ней не рассказывал. Знала только сестра, но ей было пять, поэтому не считается. Каждый день по будням ровно в 14:20 я смотрел сериал «Элен и ребята». Это девчачий сериал, вдруг вы не видели. Там три девушки и три парня живут в Париже, учатся в университете и играют в рок-группе. Все это по отдельности – Париж, универ, рок-группа – было мне не очень интересно, но всё вместе – глаз не отвести. Не знаю, почему я их так любил. Наверное, мне не хватало нежности и дружбы, хотелось в мир без насилия, в мир доброты, где люди красиво улыбаются, смеются, песенки поют. Уже тогда во мне проявилось это свойство – проникать в чужой мир и поселяться в нем, он становился для меня таким же реальным, как мир вокруг… Слева от меня на стене висел телевизор, шел сериал «Друзья», серия, где Моника надевает индейку на голову. Я любил этот сериал не меньше, чем «Элен и ребята». Там все были добрыми, подсознательно я хотел оказаться в такой вселенной.
Это всё про меня. Павел жил в Перми, а я в Солнечногорске. Он наркоманил и каратэил , а я никого никогда не бил и не пробовал наркотики. Но поэтому я люблю Россию и никуда отсюда не уеду. Тут есть Павел, а там его нет. Вы понимаете?
Вовсе не сюжет или язык главное в литературе и в сценариях, главное – герой. Пока нет героя, все остальное не имеет никакого значения.
Мне теперь кажется, что я сам живу с этими периодами мании и отходняка. Выпью, скажем, кофе или шампанское - и охота поговорить, выплеснуть эмоции. На письме или там на уроке. Могу за пару дней написать главу диплома или запихнуть в голову для экзамена уйму в общем-то бесполезной информации. Могу часами играть в шахматы, днями читать книги, исследовать новые города. А бывает, что лежишь, маешься бесполезной ерундой. Нечасто, но бывает же. Я думал, что Селуков хорош только в рассказах. Его первый роман, или экзистенциальный боевик, «Отъявленные благодетели» я просто не помню, что даже хуже, чем если бы книга сильно не понравилась. Но второй роман «Пограничник» показал, что Павел может писать и крутые романы, если это книга о нём самом. Наркотики, непростые отношения с отцом, увлечение религией, появление кредита в уральской глубинке, галерея запоминающихся второстепенных персонажей - всё это цепляет, хотя герой не очень приятный, мягко говоря, бедная его жена, святая женщина. Даже не верится, что Павел написал этот роман за месяц. Любопытно теперь, что дальше. На собственной жизни каждый раз выезжать не получится.
Иногда мне кажется, что расстояние между надеждой и отчаяньем – всего-то одна женская улыбка.