Читать книгу «Андские рассказы. Возвращение домой» онлайн полностью📖 — Павла Саксонова — MyBook.
image
cover

Когда журналисты и полицейские извлекли все это из архивов, их изумлению не было предела. И здесь, наверное, нужно сделать еще одно пояснение. Мы привыкли к тому, что мы, взявшись за какое-нибудь расследование, вряд ли станем всерьез воспринимать версию с призраком: независимо от того, во что мы верим или не верим. Скорее всего, мы постараемся найти сугубо материалистическое объяснение происходящему. И уж тем более нам и в голову не придет, что журналисты (если только это не какие-нибудь чудаки из общества уфологов или чего-то вроде такого), не говоря уже о полицейских, станут в своем расследовании отталкиваться от версии, напичканной верой в потусторонние силы. В Перу иначе. Перу – страна не просто верующая. Это страна, в которой религия играет очень важную роль в повседневной жизни, а христианство сильно замешано на традиционных верованиях. В Перу можно объявить себя неверующим ни в Бога, ни в черта, ни в привидения, ни в древние божества, и за это, разумеется, ничего не будет. Но настоящие перуанцы в своем подавляющем большинстве верят и в Бога, и в черта, и в привидения, и в то, что не всё так гладко и с древними духами и божествами. Господь, конечно, сильнее всех, но кто знает, кто знает? Ведь может быть и так, что сам Господь и послал все это на грешную землю. В обыденной жизни обычный перуанец почти наверняка только посмеется, услышав о безногом призраке, который мешает пройти домой или убегает на заправочную станцию. Но потом его обязательно начнут терзать сомнения. А чем больше он будет обнаруживать странностей, тем сильнее будут становиться его сомнения. Так что, в конце концов, он начнет копать именно в направлении потустороннего. Поэтому-то именно так и случилось что с привыкшими ко всякому полицейскими, что с журналистами El Diario Imperial, закаленными в ежедневной борьбе с собственными работодателями, каковые работодатели будут посерьезнее любого привидения.

Едва были установлены все эти факты, как журналисты и полицейские призадумались: почему погибший молодой человек вернулся в мир живых? В том, что он вернулся, ни те, ни другие уже не сомневались. Но чем объяснить возвращение? Оно выглядело очень странным уже хотя бы потому, что тело молодого человека было, как и положено, похоронено на кладбище. Вот если бы его сбили, а потом спрятали – да хоть зарыли на той же заправке, – это многое могло бы объяснить. Но ведь нет! Он, как и подобает христианину, покоился в освященной земле и вроде бы как поэтому не должен был тревожиться душой и стремиться вернуться. Или… или должен был? Куртка! Куртка с оберегающей надписью «Ньюстас де Писак»! Конечно! Оберег обещал возможность возвращения! Да, возможность возвращения живого человека в свой дом, а не покойника, но вдруг и покойника тоже? Вдруг оберег сработал таким неожиданным образом? Но если так, почему прошло столько времени, прежде чем он сработал?

Журналисты и полицейские выдвинулись «на место»: в Писак и непосредственно туда, где видели призрак. Заправочная станция была той же самой, которая существовала здесь и в 1993 году. Она даже принадлежала тому же владельцу: государственной компании Петроперу. Конечно, оборудование с тех пор на ней не раз менялось, а тогдашний кассир давным-давно не работал, но в остальном это была та же самая заправка. Шоссе с 1993 года не раз перекладывалось, но в целом это было то же самое шоссе. А вот с домами все оказалось чуточку иначе. Дом, в котором когда-то жили родители молодого человека, исчез. Не в прямом, разумеется, смысле, а в том, что его снесли: участок был продан, новый владелец построил новый дом. Потом участок был продан еще раз и стал собственностью… да: той самой женщины, которая позвонила в прямой эфир и рассказала о том, что привидение без левой ноги не пускало ее домой! Конец одной ниточки был выхвачен из клубка. Но почему же призрак и других людей не пускал? Они-то к нему каким боком?

Выяснить это в тот же день, когда журналисты и полицейские приехали в Писак, не удалось. Как назло, в городе шли активные строительные работы аккуратно рядом с полицейским участком, аккуратно рядом с бомберос (пожарными) и аккуратно рядом с городским архивом! То есть все те три места, в которых было бы можно оперативно получить информацию о произошедших в городе с 1993 года изменениях, оказались в осаде строительной техники. А так как в Перу любое строительство – не шутка, что полицейский участок, что пожарная часть, что архив были закрыты, а их служащих временно перевели в другие здания. При этом вся «ненужная» и «малозначимая» информация осталась в закрытых помещениях. Мало того: пока суть да дело, наступил вечер, причем, как водится в это время года, сырой и не очень приятный. Бродить по строительным площадкам в надежде хоть «одним глазком» проникнуть в закрытые помещения стало попросту небезопасно. О чем и местный комиссар, и сторожа на стройках предупредили как приезжих полицейских из Куско, так и журналистов. Оно и понятно: протекающая тут же река Урубамба не огорожена вообще ничем, набережных у нее нет, из-за строительных работ – скользко, а тут еще и дождь, и тьма. Свалиться в воду – как нечего делать. А случись такое, никто и помочь-то не успеет: течение быстрое, в русле полно камней, вода ледяная… Как ни печально это говорить, но люди, угодившие в такого рода реки – в Урубумбу, Апури́мак и другие – выживают редко. Особенно угодившие в темноте. Обычно их находят дней через десять намного ниже по течению. А иногда через месяц. Бывает, что не находят вообще. Буквально в минувшем (2016-м) году был случай: студент, снимавший комнату в небольшом городке, зачем-то вечером пошел на речку, а нашли его только через пять месяцев. Опознали по зубам. Короче, полицейские и журналисты погрузились в машину и уехали в Куско. Можно было переночевать и на месте, но в Писаке это недешево, а полицейские и журналисты в Перу зарабатывают немного.

Вернулись на следующий день ближе к полудню и сразу же взяли с места в карьер. Встретились со всеми, кто сообщил о встрече с привидением, не пускавшим их в дома. И сразу же обнаружили общую для всех рассказов деталь: в каждом случае встрече с привидением предшествовали «голоса». Кто-то слышал голоса за день до встречи, кто-то – за два, но слышали их все. Принадлежали они двум разным людям, если, конечно, в такой ситуации можно говорить о людях. Все сходились во мнении, что один принадлежал пожилой женщине, а второй – ребенку. Мальчику или девочке, было неясно, но… мальчик! Или девочка! И пожилая женщина! Тут же вспомнилась информация из давнишнего расследования: пропавшая вместе с хирургом семья как раз и состояла из пожилой женщины, мальчика, девочки и их мамы. Не считая самого хирурга.

Совпадение? Может, и так. Но, скорее всего, нет. Что же говорили эти голоса? А говорили они в каждом случае одно и тоже. Мальчик (или девочка): «Хочу домой!» Пожилая женщина: «Потерпи, скоро звезды снова начнут падать». Буквально – tenga paciencia, las estrellas van a caer nuevamente. На испанском. И тут же принадлежавший пожилой даме голос добавлял: arí, hoqmanta (ари, хохманта: «да, снова») – на кечуа.

В Писаке кечуа понимает если не каждый встречный и поперечный, то каждый второй – точно. Поэтому сомневаться не приходилось: если жители, слышавшие голоса, утверждали, что голос пожилой женщины к испанской фразе добавлял и фразу на кечуа, значит, так оно и было. И это – еще одно совпадение! Или не совпадение? Ведь теща хирурга была родом из Кальки, а в Кальке тоже не только многие понимают кечуа, но он для многих из них и является родным! Да и фамилия тещи – Ки́спэ (Quispe) – на сто процентов кечуанская фамилия, причем очень распространенная, так как это имя, превратившееся для его носителей в фамилию, обожали давать и мальчикам, и девочкам во времена фактического порабощения коренного населения. Это имя означает «свободный» или «свободная»: в кечуа нет категории рода, поэтому некоторые имена равно являются и мужскими, и женскими.

Ситуация становилась все запутанней. Получалось, налицо уже, как минимум, три призрака! Один, являвшийся людям лично – призрак погибшего под колесами молодого человека. Еще один – призрак невидимых, но слышимых мальчика или девочки, хотевших вернуться домой. И еще один – призрак отвечавшей им пожилой женщины. Не многовато ли для одной-единственной и без того странной истории? И что означали эти слова: «скоро звезды снова начнут падать»? Какой в них смысл?

И тут одного из журналистов осенило: если пожилая женщина говорит «снова» – не просто «начнут падать», а «снова начнут», – значит, звезды однажды уже падали. Значит, нужно выяснить, когда они падали. А точнее – журналист не сомневался – не просто падали: речь должна была идти о звездопаде. Ведь что такое «падают звезды», если это не звездопад?

Опять погрузились в машину и помчались в Куско: в тамошнее отделение Senamhi – Servicio nacional de meteorología e hidrología, аналог нашего Гидрометцентра. Там на вломившихся журналистов и полицию посмотрели как на сумасшедших, но искомую информацию нашли быстро. Действительно: в ночь с 24 на 25 декабря 1993 года в районе Писака наблюдалось очень редкое для этого времени года явление – ночное небо было абсолютно чистым, без единой тучки, и был звездопад! Роскошный звездопад! На вопрос, когда еще с тех пор «падали звезды», последовал ответ: никогда. Никогда в том смысле, что настолько яркого зрелища, да еще и летом (в Перу лето тогда, когда у нас зима), с тех пор не бывало. Какое-нибудь из условий не соблюдалось. То небо было затянуто тучами, то все ограничивалось одной-двумя estrellas fugaces. Но чтобы вот так – чтобы на протяжении чуть ли не целой ночи шел звездный дождь, – нет, такого с тех пор не было ни разу. На вопрос, ожидается ли нечто подобное в ближайшем будущем, последовал уклончивый ответ: точно сказать нельзя, но предпосылки к этому имеются. Какие? Эль-Ниньо снова изменил климатические условия, период дождей в сьерре3, почти и не начавшись, вот-вот закончится, наступит не обычное промозглое, а засушливое лето с высокой интенсивностью солнечной радиации и постоянно чистым ночным небом. При этом Земля будет проходить через метеорный рой высокой интенсивности. Если все так и случится, скоро «звезды снова начнут падать!»

Тут журналиста опять осенило: зачем искать прошлую связь между домами, перед входом в которые появлялся призрак, если события происходят прямо сейчас? Наверняка эта связь уже не в прошлом, а в настоящем. Могли смениться владельцы, как это произошло в случае с домом родителей погибшего молодого человека, даже сами дома могли измениться, но участки! – их местоположение измениться не могло.

Взяли карту. Отметили каждый из таких домов и обнаружили, что они оказались как бы на одной линии – на прямой, двумя крайними точками которой являлись бывший участок родителей и заправочная станция. Никаких других домов или объектов на этой линии не было. Причем при общем направлении города примерно с юга на север эта прямая проходила точно с востока на запад, если считать за отправную точку бывший участок родителей погибшего юноши.

С точки зрения реальной, если так можно выразиться, практической топографии это не давало ничего: в реальной жизни погибший юноша, выйдя из дома родителей, никак не мог пройти по такой линии к заправке. Но став призраком… совсем другое дело! Призраку уж точно не нужно было придерживаться существующих улиц, переходить через Урубамбу по мосту и двигаться по поворачивающему шоссе. А что такое прямая линия? Это не только кратчайший путь из одного места в другое, это еще и сакральное направление! От одного священного места к другому. А в данном случае – от места рождения к месту смерти. И – вот еще одно поразительное совпадение: от востока на запад! От места рождения солнца к месту, где солнце умирает. Что заставило молодого человека выйти из дома в рождественскую ночь и отправиться на заправочную станцию, поблизости от которой он нашел свою смерть?

Журналисты и полицейские перепугались не на шутку. Все начинало складываться так, что волосы дыбом вставали. От реальности в этом расследовании оставалось все меньше и меньше. Оно все больше и больше оборачивалось игрой с совсем иным, далеко не человеческим миром. Один из полицейских очень мрачно заявил, что вообще-то символ Петроперу – владельца заправочной станции – голова в традиционной шапке. А на погибшем молодом человеке именно такая и была. Один из журналистов возразил, что в сьерре традиционные шапки носят чуть ли не все поголовно, но сказал он это как-то не очень уверенно. Звездопады, привидение, голоса пропавших людей, прямая линия между рождением и смертью от восхода солнца к его угасанию, обещающий возвращение оберег на куртке, а теперь еще и символ в виде индейской шапки, каковая шапка была и на голове погибшего! Это уже не черт знает что, это уже совсем никуда, если без священника. На том и порешили: поехали в церковь. И не абы в какую, а прямиком в наиглавнейшую из всех церквей Куско.

Нынешний архиепископ Куско, монсеньор Ричард Аларко́н Уррутья – человек во всех смыслах примечательный, однако общаться на данную тему он отказался наотрез. Но, скорее всего, не потому что предположения журналистов и полицейских, мягко говоря, не совсем увязывались с христианской доктриной – это бы еще ладно, поскольку в Перу между христианской доктриной и реальностью не существует четко очерченной грани. А потому что был обижен на самих журналистов El Diario Imperial, совсем недавно и очень некстати обрушившихся на него с нелицеприятной критикой за порчу кафедрального собора. Между прочим, являющегося памятником исторического наследия Имперского Города4. Это может показаться нелепым, но так оно и было: после одной из торжественных служб, собравшей огромное количество прихожан и поэтому проходившей под открытым небом прямо перед собором, журналист El Diario Imperial, совершенно случайно обнаружил, что от одной из колонн отвалился приличный кусок. А как раз к этому месту колонны во время службы была прислонена металлическая лестница, сослужившая роль одной из подпорок импровизированного помоста. Вообще-то нападать на представителей Церкви в Перу не принято абсолютно, тем более что Церковь в Перу как бы и не совсем отделена от государства. Но случай показался журналисту уж очень нехорошим: как это так, чтобы изуродовать колонну? Недолго думая, он составил заметку о вопиющем происшествии, снабдил заметку фотографией и опубликовал. В алькальдии – мэрии – на следующее утро, когда вышел номер, схватились за головы и поспешили принести архиепископу самые искренние извинения. Но каждый в Куско знал, что в данном случае слово алькальда, противопоставленное слову официальной газеты самой алькальдии, не значило ровным счетом ничего. Потому что – вот такая загогулина – демократия, и газета, этот официальный рупор алькальдии, находилась, как я уже говорил, в состоянии почти нескрываемой войны с собственным работодателем. Говоря проще, архиепископ извинения отверг. Газета же закусила удила и на следующее утро опубликовала еще одну заметку, в которой до сведения публики доводилось то, что архиепархия заняла глухую оборону, отказываясь от комментариев по поводу «печального происшествия» (sobre este lamentable hecho). И так – целую неделю. До тех пор, пока в алькальдии не пошли на хитрость, просрочив платеж за типографию.

Пришлось обратиться к другому священнику. Тот немного посомневался, даже позвонил архиепископу, но монсеньор Аларкон против такого сотрудничества не возражал: свое лицо он сохранил, а отказывать в помощи вообще – не по-христиански. Итак, к делу подключилась Церковь.

Первое, что сделал священник, – задал очень простой вопрос. Даже странно, что ни журналисты, ни полицейские до сих пор и сами этим вопросом не озаботились. А именно: не пытались ли они лично встретиться с привидением погибшего молодого человека? Ведь если его уже видело столько людей, вряд ли оно избегает встречи. А судя по рассказам тех, кого оно не пускало в дома, даже ровно наоборот: не только не избегает, но и словно напрашивается! Иначе зачем ему часами напролет стоять перед домами, даже не пытаясь скрыться? Да, от водителей, как бы заново на него наехавших, оно убегало, но… ведь и это бегство нельзя назвать бегством конкретно от людей: в этом бегстве на заправочную станцию прослеживается какая-то система, какой-то намек. Можно даже предположить, что привидение звало водителей за собой. Особенно это касается случая с водителями автобусов. В пригородный оно даже пыталось зайти, а интерпровинсьяль не просто остановило, но и задержало на какое-то время, демонстративно перед ним улегшись на дорогу.

Логика в словах священника имелась, но от его невысказанного предложения – встретиться с призраком – мурашки бегали по телу. Тем не менее, и журналисты, и полицейские решили, что да – это, похоже, единственный способ прояснить ситуацию как можно скорее. И прямо в тот же вечер все они, включая священника, отправились на заправочную станцию в Писак.

На заправку прибыли уже в темноте, около девяти часов. Слишком приметный внедорожник с мигалками и надписью по бортам «Policía de carreteras» (дорожная полиция) на всякий случай загнали на задний двор магазинчика при станции, а сами расположились непосредственно в магазине. Кассир, понятное дело, ничего против не имел, да ему и вправду так было спокойнее: мало того, что слухи о привидении (хотя кассир лично его и не видел) уже буквально затопили всю округу и откровенно пугали, так еще и заправка находилась на отшибе, работала круглосуточно и являлась прекрасной мишенью для не очень добропорядочных граждан. Присоединившийся к журналистам и полицейским из Куско полицейский комиссар из Писака подтвердил: только за последний месяц именно эту заправочную станцию грабили четыре раза. И пусть даже в каждом случае ущерб ограничивался сотней-другой солес5, поскольку за топливо большинство клиентов расплачивалось картами Петроперу, а если и отдавало наличные, то разве что за бутылку воды, стоившую копейки, но все равно приятного было мало. Да и той же водой грабители не брезговали, а вот она-то уже была собственностью не государственной компании, а личной инициативой кассира. В принципе, это – довольно обычное дело, на которое владельцы заправочных станций в Перу, как правило, закрывают глаза. Мелкая торговля собственными товарами – почему бы и нет? Всем удобно: такой крупной компании, как та же Петроперу, мелочная торговля на фиг не сдалась, но эта торговля привлекает клиентов. Вот и пусть себе кассир (которому заодно и жалованье можно чуть-чуть урезать) подрабатывает. Говоря проще, кассир присутствию и полицейских, и священника только обрадовался.

...
5