ON ALTINCI BÖLÜM – Ara Aynalar

Elina’nın hiç uyumadığı gece, hayatın kenarlarında kimsenin yeniden okuyamayacağı okunaksız bir leke gibi, gri, ıslak bir şafağa dönüştü. Elinde uzun süre soğumuş bir fincan çay tutarak pencerenin kenarına oturdu ve kendi yoğunluğunun nasıl değiştiğini hissetti: cilt, düşünceler, hafıza – her şey, sanki aletlerle ölçülemeyen, ancak ayın gelgitinin yaklaşımı gibi her hücresinde hissettiği dış basıncın etkisi altındaymış gibi yeniden düzenleniyordu.

Dizüstü bilgisayarını açmadı, e-postasını kontrol etmedi, haberleri açmadı. Dış dünyada olup biten her şey artık ona başka birinin oyununun sesli eşliği gibi geliyordu. Ve o bir seyirci değil, bir oyuncu değil, bir yönetmen değil. O kanatlarda bir notadır. Birinin izin istemeden çözdüğü anlamlar dizisine dikilmiş.

Mutfakta dahili telefon çaldı. Otomatikmiş gibi pürüzsüz. Hemen gelmedi. Sesler artık bir refleksi tetiklemiyordu. Sadece birkaç saniye sonra telefonu eline aldı.

– Elina Dal mı? – ses soğuktu ama kaba değildi. Cerrahi alet gibi.

«Evet,» diye yanıtladı, çekingen bir tavırla.

– Mark Ellin. Araştırmacı. Konuşmak isterim. Şahsen.

İsim yabancı değildi. Kendisine bu konuda zaten bilgi verilmişti – Dekan Veronica Stolz, temkinli, neredeyse korku dolu konuşmalarından birinde, öğrenci Victoria S.’nin vakasına «suçun sınırlarının belirgin olmadığı vakalar» konusunda deneyime sahip «harici bir analistin» atandığından bahsetmişti.

Elina bornozunu değiştirmeden aşağı indi. Onu muhatap, muhbir olarak değil, kim olacağını seçme fırsatından mahrum bırakılmış bir kişi olarak görsün.

Mark Ellin girişte uzun boylu, koyu renkli bir paltoyla, sanki dikkati özden uzaklaştırmamak için bir taslakta kasıtlı olarak silinmiş gibi hatırlanmayan bir yüzle duruyordu. Gözler net, dikkatli ve çok fazla görmeye alışkın insanlara özgü bir kayıtsızlık hissi taşıyor.

Merhaba demedi, yalnızca başını salladı.

«Gereksiz şeyler olmadan konuşabileceğimiz bir yere gitsek iyi olur.»

Zemin kattaki boş bir okuma odasına oturdular. Oradaki hava her zaman kuruydu, sanki kitaplar içindeki nemi emiyormuş gibi. Mark’ın karşı tarafta değil, sanki doğrudan yüzleşmekten kaçınıyormuş gibi hafifçe yana doğru oturduğunu fark etti. Veya – ona yer verir.

Bir klasör çıkardı. İnce. Ve masanın üzerine koydu.

«Bu bir sorgulama değil» dedi. – Bu bir transkript. Anlamak için. Kim kimi okuyor değil mi?

Elina başını kaldırıp baktı. Onun ironisi neredeyse farkedilemezdi. Ama onun zaten pek çok şeyi anladığını hissetti. Ya da anladığını sanıyor.

– Ali Revin adında bir öğrenciyle ilgileniyordunuz.

«O benim öğrencim.» dedi kısaca.

«Evet.» Ellin başını salladı. «Ve odasında notlar buldular.» Sadece taslaklar değil. En az iki ceza davasının unsurlarıyla eşleşen açıklamalar içeren ayrıntılı. İki hikaye. Biri bir cinayeti, ikincisi ise bir kaybolmayı konu alıyor. Hiçbiri yayınlanmadı. Hiçbiri sıradan bir kişi tarafından bilinemez. Ve her ikisi de – bir imzayla, sizin değil, onun değil. İmza yok. Sanki yazarlık artık yokmuş gibi.

Sustu. Cevap vermedi. Aralarında yarım kalmış bir cümle gibi bir duraklama asılı kaldı.

– Ondan şüpheleniyor musun? diye sordu.

«Yazmadığından şüpheleniyorum.» Bunu yazıyor. Bilmemeniz gerekenler. Ve nasıl olduğunu anlamıyorum.

Klasörü açtı. Bir sayfa çıkardım.

– Mesela burada. Victoria S.’nin öldüğü olay yerinin açıklaması. Metninden bir cümle: «Dezenfeksiyonla karışmış yanık şeker kokusu, sanki ölümün kendisi burada kısırlaştırılmış gibi havaya yerleşmiş.»

Çarşafı ters çevirdi.

– Resmi Rapor: «Kalıcı amonyak kokusu ve tatlı bir şey, muhtemelen karamelize yiyecek.» Kaza? Stil raporu kopyalamaz. Deneyimi çoğaltır. Tonlama. Görüş açısı.

– Ne duymak istiyorsun? – Elina sakince sordu.

Ellin doğrudan ona baktı.

«Onun kaynağı olup olmadığını anlamak istiyorum.» Veya – o senindir.

Araştırmacı gittikten sonra Elina eve dönmedi. Şehirde rotasız, amaçsız dolaştı. Sanki sokaklar ona kitapların sağlayamayacağı bir ipucu sunabilirmiş gibi.

Gece yavaş yavaş geldi. Işıklar uzun bir paragraftaki virgüller gibi yandı. Sete çıktı. Rüzgar soğuktu. Uzakta sisin içine giden bir köprü var. Ve kafasındaki ses onun sesi değil:

«Siz bizi okuyun. Biz sizi okuyoruz. Okumayı bitirdiğinizde konuşmaya başlayacağız.»

Elina banka oturdu. Bir not defteri aldım. Yazmaya başladım. Bir komplo değil, bir analiz değil, bir tahmin değil. Ve soru.

«Ya tüm bunlar bir suçluyu aramak değil de yazarı geri getirme girişimiyse?»

ON YEDİNCİ BÖLÜM – Ters Paragraflar

Evi tuhaf kokmaya başladı. Yemek değil, kitap değil, bahar değil, yokluk. Sanki hava var olmayı değil, değiştirilmeyi öğrenmiş gibi. Odalar kaba taslaklar gibiydi: tanıdık ama artık nihai değil. Perdeler yarıya kadar çekilmişti, mobilyalar yerli yerindeydi ama bu «yerinde» bir hareket hissi vardı. Sanki nesneler onun arkasından diyaloglarını canlandırıyor ve bakışlarını gördükleri anda donup kalıyorlardı.

Elina masada oturuyordu. Önündeki kağıt beyazdı ama üzerinde hareket eden bir kelimenin sesini zaten duyabiliyordu; ne mürekkep ne de onunki. Yazmıyordu ama o anda bir yerlerde birinin onun adına bir cümle kurduğundan emindi. Belki Ali’dir. Ya da belki Ali’yi daha önce kullandığı metaforu kullanan biri: gerçeği gizlemek, onu daha parlak hale getirmek için.

Kapı çalınmadı. Onun tarzı buydu; istila etmek değil, ortaya çıkmak. Açılmadı, ortaya çıktı. Ve kilidin hafif tıklamasını duyduğunda kimin girdiğini anlamak için arkasına dönmesine gerek kalmadı.

Ali koridorda sanki içeri girmemiş de bir kitabın bir satırından çıkarılmış gibi duruyordu. Ceketinde sokak kokusu vardı ama şimdiden kütüphane kokuyordu. Elinde yeni bir defter tutuyordu. Rengi eski bir taşın üzerinde büyüyen yosun gibi koyu yeşildir.

«Bir devamı getirdim» dedi basitçe. Acımasızca. Umut olmadan. Kınamadan. Test sonuçlarını getiren ve bunlar hakkında yorum yapmak istemeyen bir doktor gibi.

Elina cevap vermedi. Yüzüne, gençlik korkusu olmayan, meydan okurcasına sakin olmayan ama kapalı gözlerine baktı. Yorgunluktan değil disiplinden.

– Yazmaya devam ediyor musun? diye sordu.

Ali ayakkabılarını çıkarmadan karşısına oturdu. Sanki ona çok çabuk yaklaşmak istemiyormuş gibi defteri masanın kenarına koydu.

«Yazmadan edemiyorum» dedi. «Bu artık benim yaptığım bir şey değil.» Ve içimde olup bitenler yüzünden.

Elini uzattı. Not defterinin arkasında değil, arkasında. Parmaklarını bileğine koydu. Deri sıcaktı ama canlı değildi. Sanki el, uzun zaman önce başkalarının hikayeleriyle yaşamayı öğrenmiş bir bedene aitmiş gibi.

– Yazdığın her mesajda kendimden bir şeyler kaybettiğimi biliyor musun? – dedi sessizce.

Başını salladı.

«Ama sırf sen açık bıraktığın için.» İzinsiz girmiyorum. Okuyorum.

– İzin vermedim.

– Sen değil. Ama daha önce yazan kişi bunu yaptı. Bir gün. Metin aracılığıyla. Kelimeler arasında bir duraklama yoluyla. Utandığın şey yüzünden.

Elini geri çekti. İçinde bir duygu büyüdü: Artık affedilemeyecek bir gerçeği söyleyecekti.

– Yalan söyledin. Bunu düşündüğünü söylediğinde. Tüm ayrıntılar…» Doğrudan gözlerinin içine baktı. «Olamadığın yerdeydin.»

Uzun süre sessiz kaldı. Sonra neredeyse fısıltıyla:

– Orada değildim. Ben senin içindeydim.

Ve bu sözlerle defteri açtı. Sayfayı çevirdim. İlk satır:

«Aynanın karşısında durduğunda, yansımanın kendisinden biraz daha hızlı yaşadığını düşündü. Bir an için. Sanki onu önceden okuyormuş gibiydi.»

Elina çekinmedi. Ancak etrafındaki dünya bir adım geri atmış gibi görünüyordu. Oda daraldı. Ses donuklaştı. Başımın üstündeki lamba bile eşit şekilde parlamayı bıraktı, sanki ampulle arasında zamanın kumu olan bir cam belirmiş gibi.

– Bunu nereden biliyorsun?

«Dün de öyle düşünmüştün,» diye yanıtladı. – Ben söylemedim. Ben yazmadım. Sadece düşündüm. Ve yine de yazdım.

Not defterini ona uzattı. Bir silah gibi. Veya itiraf. Veya her ikisi de aynı anda.

Elina aldı. Parmaklar titriyordu ama korkudan değil. Yoğun, dayanılmaz tanınmadan. Okumaya başladı.

Çocukluk açıklamaları. Siyah beyaz halılı bir oda. Annenin yüzü hastalıkta. Altı yaşımdayken gerçekleşen bir konuşma. Kimsenin hatırlayamadığı kelimeler. Ama işte buradalardı. Rüyalarında onları düşündüğü sırayla.

Sondan bir önceki sayfada bir diyalog var. Onunla birisi arasında. Görünmez. Derin.

– Ortadan kaybolmaktan korkuyorum.

«Onlar seni okurken ortadan kaybolmayacaksın.»

– Ya dururlarsa?

«O zaman kendin okumaya başlayacaksın.»

– Bu delilik.

– Hayır. Bu bir metin.

Elina not defterini bıraktı. Ali ona ne zaferle, ne de acıyarak baktı. Bir zamanlar birisinin çığlık attığı boşlukla. Ve şimdi sadece bir yankı var.

– Bir karakter olmamı ister misin? diye sordu.

Başını salladı.

– Zaten öyleydin. Ama artık bir seçeneğiniz var; yazar olmak. Veya başka birinin kitabının parçası olarak kalın.

– Beni zorluyor musun?

«Hayır» dedi. – Anahtarı sana geri veriyorum. Kendi gerçekliğinize. Kapıyı kapatabilirsin. Veya içeri girin. Ama artık biliyorsunuz: Kapının arkasında bir komplo yok. Peki sen.

Akşam Elina yalnız kaldı. Daire, üzerine önemli bir bölümün henüz yazıldığı ancak kaydetmeyi unuttuğu bir sayfayı andırıyordu. Defteri tekrar açtı. Son satırı tekrar okudum.

«Sen o değilsin. Ama onun sesini taşıyorsun. Ve eğer kim olduğumu anlamak istiyorsan, onun sözleriyle konuşman gerekecek.»

Işığı kapattı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Yeni bir belge oluşturuldu. Ve metin dışında bir şeyler yazmaya başladım. Ve ters ayna. Sertifika. Cevap.

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM – Taslaktaki Araştırmacı

Mark Ellin doğaüstü olaylara inanmıyordu. Rasyonel bir zihniyet tarafından engellendiği için değil – sadece biliyordu: Açıklanamayan her şey ya henüz tanımlanmadı ya da yanlış tanımlandı. Kanuna değil metne hizmet etti. Protokol, tüzük, talimatlar. Trajik de olsa cinayetlerin bile bir türe uymasına alışmıştı. Güdü, araç, iz; her şey yapıya bağlıydı. İnsan varlığına dair hiçbir iz yokmuş gibi görünen yerlerde bile nasıl kanıt bulacağını biliyordu ve kendi kendine her zaman şunu söylüyordu: Bir yerde bir anlam varsa, o zaman bu ifade edilebilir. Yazmak. Pin.

Ancak bu durumda anlam, ıslak kağıt üzerindeki bir damla mürekkep gibi uçup gidiyor. Orada olmadığı için değil, hareket ettiği için. Sanki soruşturma sona yaklaşmıyor, birisinin zaten tamamladığı ama son bölüme bakmasına izin vermeyen bir komploya dönüşüyordu.

Üniversiteye üçüncü kez döndüğünde -artık bir araştırmacı olarak değil, kişisel bir şeyin peşini bırakmayan bir kişi olarak- etrafındaki her şey hem tanıdık hem de yabancı görünüyordu. Sanki cephe aynı kalıyor ama bina bir yer olmaktan çıkıyor. Bekçi onu tanıdı ve başını salladı, ama bu baş sallamada her gün tekrarlanan bir aktör repliği vardı. Her şey teatral hale geldi. Hava bile bir yaşam taşıyıcısı değil, arka plan gürültüsüdür.

Arşive girdi. Kendim. Uyarı yok, eşlik yok. Bilgiye değil kanıta ihtiyacı vardı. Ama yasal değil. Tuhaflıkla hezeyan arasındaki çizgiyi bulmak istiyordu. Ve biliyordu: gazetelerde bir yerdeydi.

Arşiv odası onu ciltlerin kuru kokusuyla, eski raflarla ve buraya gelen herkesin ayak izlerinin zamanla damgalanmış gibi göründüğü zeminin gıcırtısıyla karşıladı. Işık hemen açılmadı. Alacakaranlıkta, dolapların gölgeleri arasında, sanki önünde yazılmış satırlar arasındaymış gibi duruyordu.

«Öğrenci çalışması devam ediyor» yazan bir kutu buldu. Birbiri ardına birkaç klasör aldım. Ve aniden durdu.

Klasörlerden birinin kapağında bir isim var. Kendi. Mürekkeple yazılmış, biraz lekeli, sanki birisi aceleyle ama kendinden emin bir şekilde yazmış gibi: «Ellin M.»

İlk başta bunun bir hata olduğunu düşündü. Belki bir tesadüf. Ama açtığımda her şey değişti.

İçerisinde basılı sayfalar bulunmaktadır. Başlık yok. Tarih yok. Kağıt yeniydi ama eski kokuyordu.

Okumaya başladı.

«Araştırmacı Mark Ellin üniversite binasına saat 9:43’te girdi. Sakindi ama derisinin altında bir gerilim titriyordu; buna korku adını vermedi çünkü korkuya inanmadı. Bunu „önceden beğenilen bir tehdit“ olarak nitelendirdi. Görünüşünün ve bulduklarının tanımının zaten yazıldığını bilmiyordu.»

Mark dondu. Sözler kurgu gibi değildi. En ince ayrıntısına kadar kesinlik taşıyorlardı: düşünceleri, ifadeleri, hatta kişisel notlarında, ofis defterinde kullandığı terim: «önceden beğenilen tehdit.» Kimse onu bu kadar yakından tanımıyordu. Kendisi bile kendisini her zaman bu kadar doğru anlamadı.

Sayfayı çevirdi. Sırada Elina Dal ile görüşmenin açıklaması yer alıyor. Kopyalar. Duraklatılır. Hareketler. Sessizliğine verilen içsel tepki bile. Her şey sözlüdür.

Omurgasından aşağı doğru bir ürperti indiğini hissetti. Bu tür tesadüflere inanmazdı. Bu bir fantezi değildi. Bu, gerçekliğin bir özetiydi. Birisi yazdı. Ve o sadece taklit etmedi, öngördü.

Klasörü kapattı. Duvara baktı. Talimatların ve tahliye şemalarının genellikle asıldığı yerlerde, üzerinde şu ifadelerin yer aldığı bir kağıt vardı:

«Siz okumaya geldiğinizi sanıyordunuz. Ama onlar sizi zaten okuyorlar. Ve insan olmayı bırakıp bir karaktere dönüştüğünüzü fark etmeyeceksiniz.»

Arkasına bakmadan sokağa çıktı. Hava yoğun görünüyordu. Basit bir şey eksikti; sanki oksijenin yerini formülü benzer ama yabancı olan başka bir element almıştı.

Şirket arabasına döndüğünde dizüstü bilgisayarını açtı. Şifreyi girdim. Her şey işe yaradı. Ancak metin belgelerinde yeni bir dosya belirdi. İsimsiz. Bugünün tarihiyle. O yaratmadı.

Açtım. İçinde sadece bir paragraf var.

«Araştırmacı Mark Ellin, o andan itibaren artık gerçeği aramadığını bilmeden arşivden ayrıldı. O, onun sonucudur.»

Akşam uyuyamadı. İçindeki her şey -disiplin, hiyerarşi, güven- dağılmıştı. Bir suçlunun yazdığı romandaki polis gibiydi.

Masaya oturdu. Kalemi aldım. Ve yazmaya başladım. Rapor değil. Bir protokol değil. Ve cevap. Kendimi savunmak için değil. Yaşama hakkını yeniden kazanmak.

Şu cümleyle başladı:

«Ben varım. Çünkü bundan şüpheliyim.»

Ve hayatımda ilk kez şunu hissettim: Kelimeler bir biçim değildir. Bu yok oluşa karşı bir silahtır.

ON DOKUZUNCU BÖLÜM – Yazarı olmayan yapı

İnsanın okumaya hazır olmadığı kelimeler vardır. Bunları kendisi yazmış olsa bile.

Elina şafak vakti uyandı. Günlerdir ilk kez – başkasının mektubu olmadan, kapının altında bir not olmadan, birinin sessizliğini istila ettiği duygusu olmadan. Daha da kötüydü. Çünkü sessizlik artık tarafsız değildi. İzleyicinin planı bozmamak için hareket etmekten korktuğu perdeler arasındaki bir duraklama gibi anlamlı hale geldi.

Ayağa kalktı. Hiçbir tarza uymayan bir anlam katmanı gibi, pencereden üniversite avlusuna yayılan sislere bakarak kahve yaptım. Sis, noktası olmayan bir cümle gibidir. Hareket ediyordu. Yolu açtı. Direnmedi.

Ancak dizüstü bilgisayarını açtığında her şey değişti.

Bir mektup aldı. Konu yok. Gönderen yok. Mektubun gövdesinde yalnızca kısa bir satır:

«Kendinizi okuyucunun gözlerinden görün.»

Bağlantı yok, ek yok. Sadece bu.

Nereye gittiğini bilmiyordu ama eliyle imleci tarayıcıya götürdü. Arama çubuğu açıldı. Profesyonel yazarların, eleştirmenlerin, üniversite profesörlerinin ve hatta yayıncıların genel kamuoyunun erişimine açık olmayan metinleri yayınlamak ve tartışmak için anonim takma adlar altında bir araya geldiği yarı özel bir forum olan «Kelime İçinde Kelime Edebiyat Kulübü"nü tanıttı. Bu kulübü biliyordu. Birkaç yıl önce kendisine katılma teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Fazla kapalı sistem. Çok fazla ayna.

Ama şimdi… oraya çağrıldığını hissetti. Davetsiz.

İçeri girdi. Giriş bilgisi (üniversite e-postası) beklenmedik bir şekilde işe yaradı. Bu, oraya zaten eklenmiş olduğu anlamına gelir. Onun katılımı olmadan.

Ana sayfada – güncelleme: Yeni yayın. Yazar: Revin_A.

Preslenmiş.

Taslağın ilk bölümü ekranda belirdi. Onu tanıyordu. Onu hatırladı. Çünkü bunu on yıl önce yazmıştı. Ama yayınlamadı. Bu metni yok etti. Taslakları yaktım. Silinen elektronik dosyalar. Tek bir kişi bile okumadı.

Ama şimdi… bir okuyucu gibi kendisi okudu.

Her cümle bir tıklama gibidir. Olay örgüsünü tanıyamadı. Kendim. Tonlama. Ağrı. Bir paragrafta nefes alma sırası. Yalnızca kendisinin yaptığı hatalar. Ağlarken yazdığı bir parça bile gözyaşları ekranı bulandırdığı için düzeltmedi.

İmza aşağıdaydı:

Yazarı: Ali Revin

Döngü: Mektuptan metne

Ve editörün yorumu:

«Bu sadece düzyazı değil. Bu edebi bir teşhis. Yazar, kadın kahramanı kendisinin bildiğinden daha derin biliyor. Metnin yapısı ideal olarak bir yazardan yoksundur – sanki gerçekliğin kendisi tarafından yazılmış gibi.»

Elina dizüstü bilgisayarını kapattı. Hemen değil. Yansımadaki yüz yabancılaşana kadar ekrana baktı.

Ayağa kalktı. Yatak odasına gittim. Eski bir klasörü çıkardım. El yazısıyla kaplı sayfalar var. Yıllardır onlara dokunmamıştı. İstemediğimden değil. Çünkü korkuyordum. Romanın yayınlanmasından sonra ayrılan o da onların içindeydi. Sonuçlarına dayanamayan kişi – ölüm, ayrılık, yalnızlık.

İlk satırı rastgele okudu:

«Hissetmeyi bırakan bir kadın ölmez. Sadece aktif ses olmayı bırakır.»

Bu ifade Ali’nin yayınlanan metninde de yer alıyordu. Kelime kelime.

Bu onun sadece yazmadığı anlamına gelir. Sanki adını yeniden söylüyormuşçasına hikayesini yeniden yazıyor. Gerçekleri değil, sesi kendine mal ederek onu geçmişten başkasının komplosuna sürüklüyor. Sanki ölmüş ve artık onun karakteri olmuş gibi.

Ve sonra fark etti: Eğer yazmaya başlamazsa ortadan kaybolacak.

Hayattan değil. Anlamından.

O günün ilerleyen saatlerinde kütüphaneye gitti. Kitaplar için değil. Kağıdın arkasında. Dizüstü bilgisayarında yazı yazamıyordu. Ben istemedim.

Pencere kenarındaki masaya oturdu. Kalemi aldım. Mürekkep kokusu ona yolculuğunun başlangıcını hatırlatıyordu. Bir kariyerle ilgili değil, şöhretle ilgili değil – hayatta kalma susuzluğuyla ilgili.

Ve yazmaya başladı.

Ama bir hikaye değil. Bir anı değil. Bir suçlama değil.

Ali’nin farklı bir versiyonunu yazıyordu.

Bir gözlemci değil, bir yansıma olduğu yer. Gizemli bir yazar değil, bir yanılsama olduğu yer. Yalnızca kadının düşüncesini ifade etmeye vakti olmadığı durumlarda ortaya çıkar.

Karar veren biri gibi yazdı: Eğer seni yeniden yazıyorlarsa, yeniden yazanı yeniden yaz.

Ve o anda, bunca zamandır ilk kez gerçekten nefes aldığını hissetti.