BEŞİNCİ BÖLÜM – Çizgiler arasındaki aynada

O gece Elina uyumadı. Güvenli alan duygusu çalınmış bir çocuk gibi kıvrılmış, yatak odasının karanlığını içine çekerek sanki bir cevap verecekmiş gibi şehri dinliyordu.

Son 24 saat içinde başına gelen her şey alışılagelmiş mantığa uymuyordu. Ne kendi sesiyle yazdığı mektup, ne aynadaki silinemeyen parmak izi, ne kapının yanında duran, sanki orada büyümüş, parkenin içinden filizlenmiş gibi sessiz ve inatçı bir kağıt parçası, zehirli bir bitkinin kökü gibi.

Sabah beş civarında kalktı. Beden yabancı hissediyordu; yorgunluktan değil ama garip bir yer değiştirmeden dolayı, sanki kemikler bir rüyada yeniden düzenlenmiş, anlaşılmaz bir rüyanın yankısı gibi hafif bir titreşimi geride bırakmış gibi.

Mutfak soğuktu. Sıcaklıktan değil, anlaşılması zor bir şeyle doymuş havadan. Çay yaptı, pencerenin kenarına oturdu, avuçlarını pencere pervazına koydu ve aniden şunu fark etti: Artık versiyonlarla ilgilenmiyordu. Sürümler, açıklamalar, mantık – bunların hepsi gereksiz görünüyordu. Tek bir gerçek vardı: Birisi bunu yazıyordu. Ya da onu düşünüyor. Ya da belki başka birinin metninin sonucudur.

Dizüstü bilgisayarı açtı. Çalışmak değil. İzlemek için. Kontrol etmek. Sezgisel olarak postalarıma girdim ve yeni mektuplara göz attım. Ve orada -konu olmadan, gönderenin adı olmadan- tek bir şey vardı:

«Siz bizi okudunuz. Biz de sizi okuduk. Kütüphanede buluşalım. Bugün.»

Hepsi bu. Zaman yok. Adres yok. Sadece kütüphane. Ve tüm bunları daha önce bir yerden duyduğuna dair garip, soğuk bir duygu. Okudum. Ya da belki kendisi yazdı.

Çabucak hazırlandı, havaya uygun olmayan bir şekilde giyinmişti – sanki dışarı çıkmak için değil de rüyalar arasındaki boşluğa gitmek için acelesi varmış gibi hafif bir paltoyla. Üniversiteye giden yol ona bulanık görünüyordu: sokaklar, yoldan geçenler, arabalar; her şey ağırlığı olmayan bir projeksiyon gibi geçip gidiyordu.

Bölüm binası boştu. Cumartesi sabahı.

Kütüphanenin bulunduğu eski kanada indi. Burası ona her zaman özel gelmişti: toz ve cilalı tahta kokusu, loş ışık, sayfaların hışırtısı, çok şey bilen yaşlı insanların nefesi gibi.

Solmuş gözleri ve koyu renk topuzu olan yaşlı bir kadın olan kütüphaneci, sanki Elina’nın neden geldiğini zaten biliyormuş gibi başını salladı.

«Eski stok,» diye fısıldadı ve dolapların arasındaki dar geçidi işaret etti.

Elina oraya gitti. Ortam zaman kokuyordu. Kağıt farklı şekilde eskimişti; bazı sayfalar kurumuş yapraklar gibi pürüzlüydü, diğerleri ise bebek cildi gibi pürüzsüzdü.

Parmağını yavaşça köklerin üzerinde gezdirdi. Başlığı olmayan bir kitapta durdum; ince kartondan yapılmış, zamanla yıpranmış ve esnemiş bir kapaktan ibaretti. Açtım.

İlk sayfada hiçbir şey yok. İkincisinde şöyle bir yazı var:

«Sadece duymakla kalmayıp, olmamış bir şeyi hatırlayanlara da geliyorlar.»

Ve sonra – metin. Elle. El yazısı garip bir şekilde tanıdıktı. Mektupta yazanın aynısı. Ama en şaşırtıcı şey: bunlar onun düşünceleriydi. Hafıza, zaman ve hayatınızın size ait olmadığı korkusu üzerine kişisel düşünceleri. Kendi hayatınızı yaşamadığınız, başka birinin eski hayatını farklı isimlerle ama aynı senaryoyla tekrarladığınız hissi hakkında.

Dolapların arasındaki yere oturdu ve başka bir sayfa açtı.

Ve şunu gördüm: paragrafın ortasında bir diyalog vardı. Bir kadınla genç bir adam arasında.

– Onları görüyor musun?

– Onları duyabiliyorum. Senin aracılığınla.

– Beni mi takip ediyorsun?

– Hayır. Kendin geldin. Beni okuyorsun.

Kitabı aniden kapattı. Yalnız olmadığı hissi somutlaştı. Sanki birisi arkasında duruyordu, biraz solda, omuz hizasında bir yerde, dokunmuyor ama donarak bekliyordu.

Arkasını döndü. Hiç kimse.

Ama yerde, ayaklarının yanında ince bir defter duruyordu. Kırmızı. Kesinlikle almadı. Aldı. İçerideki sayfalar kendi el yazısıyla kaplıdır. Günlük. Ama ona asla liderlik etmedi.

«16 Ekim. Bugün rüyamda Ali’yi gördüm. Ama öğrenci değildi. Çocuktu. Bir şeyleri yırttı; sayfaları, yüzleri, düşünceleri. Bir parçamın yanımda olmadığı hissiyle uyandım. Korkuyorum. Ama sadece yazarken.»

Sonraki, ertesi günün tarihidir.

17 Ekim. Ve sanki bunu yeni yaşamış gibi yazılan metin:

«Eski bir gazete buldum. İçinde 10 yıl önce kaybolan bir kadınla ilgili bir yazı vardı. Adım benim. Fotoğraf net ama eski. Kimse onu aramıyordu. Çünkü kimse hatırlamadı.»

Elina not defterini hızla kapatıp göğsüne bastırdı. Artık bir metafor değildi. Adı olmayan, yalnızca bir yansıması olan bir gerçekliğe dönüşüyordu.

Ayağa kalktı. Salondan ayrıldı. Tüm kütüphane eskisinden daha sessiz görünüyordu. Adımlar bile ses çıkarmıyordu – sanki ayakları yere değil, üzerinde yüksek sesle yürünemeyen anıların dokusuna değermiş gibi.

ALTINCI BÖLÜM – Hakikat Manzaralı Oda

Elina ona doğru hızlı yürümedi – hayır, adımları kendinden emindi, neredeyse hafifti, kapının arkasında neyin açılacağını zaten kabul etmiş olanlarda olduğu gibi. Ne yüzleşme susuzluğu onu oraya sürükledi, ne de teşhir susuzluğu onu sürükledi. Her şey daha derin, daha sessiz, daha tehlikeliydi: Ona gitti çünkü onun gerçek olup olmadığını hissetmek istiyordu. Ya da belki birisi tarafından da yazılmıştır. Kendisi gibi. Bir mektup gibi. Bir not defteri gibi. Gece gibi.

Elinde ne bir çanta ne de evrakların olduğu bir klasör var. Yalnızca defter, aynı kırmızı olan, gri binaların ve ölçülü, yavaş sokakların sonbahar paletinde uygunsuz bir şekilde parlak. Bunu göstermeyecekti. Gidemedim. Öyle görünüyordu ki, bunu bir an için bile bir kenara bıraksa, kendisinden bir parça -en önemlisi, gerçeklik ile onun altında yatan şey arasındaki sınırı hâlâ ayırt eden parça- içeride, kapağın arkasında kalacaktı.

Hostelin üçüncü katına çıkan Elina aniden dondu. Ali’nin kapısının önünde. El neredeyse zile dokundu ve dondu. Kapı aralıktı. Sadece biraz – sanki yeni girmiş ve arkasından kapatmamış gibi, sanki biri yeni çıkmış ve kapatma zahmetine girmemiş gibi.

O anda ilk kez düşündü: Ya bütün bunlar akıl için değil de iman için bir tuzaksa? Sonuçta bizi kendi dünyamızın içinde tutan şey inançtır: «Ben"imizin bir bütün olduğuna, dünün kaybolmadığına, istikrarlı bir şeye dönüştüğüne, kafamızda ortaya çıkan düşüncelerin bize ait olduğuna inanıyoruz. Ama inanç çatlarsa her şey çöker. Anında değil. İlk başta, terk edilmiş bir odadan çıkan hava gibi yumuşaktı.

Açık kapıyı çaldı.

– Ali mi? – ses sakin geliyordu. Neredeyse yabancı. Sanki bu sahneyi başkası için prova ediyormuş gibiydi.

Ve neredeyse anında – adımlar. Odanın arka tarafından çıktı. Gülümsedi. Korkmuyor, teatral olarak değil – her şeyi önceden anlayanların gülümsemesi gibi.

– Merhaba Elina Sergeyevna. Gelmeni bekliyordum. Hemen değil ama bugün.

– Nasıl bildin?

«Bunu kendin bilmiyor muydun?»

Daha derine gitti. İçeri girmesini işaret etti. Oda mütevazı ama şaşırtıcı derecede temiz, neredeyse steril: raftaki kitaplar, masanın üzerindeki notlar, grafit kalem, düzgünce hizalanmış kağıt yığınları.

Hemen gördü. Rafın ortasında bir kitap var. İsimsiz. Aynısı.

Yaklaştı.

– Bunun ne olduğunu biliyor musun?

Sessizdi. Sonra – sessizce:

– Bu benim kitabım değil. Ama okudum.

– Onu nerede buldun?

Ona, uzun süre uyuyup yeni uyanmış bir insana bakar gibi baktı.

– Ortaya çıktı. Bazı rüyalar nasıl ortaya çıkıyor? Gözlerinizi açıyorsunuz ve olay örgüsü olmasa bile olay örgüsünü biliyorsunuz.

– Okudunuz mu?

– Hayır. – Durakladı. – Ben yazıyorum.

Elina dışarıdan tepki vermedi. Ama içinde yavaş yavaş bir şeyler hareket etti; korku değil, şaşkınlık değil, bir tür hayranlık dolu, neredeyse dinsel bir hayranlık: Bunu bir itiraf olarak söylemedi. Bir teşhis gibi. Sanki bir yabancıdan bahsediyormuş gibiydi.

– Sen… düşüncelerimi yazıyorsun.

«Onların sana ait olduğunu bilmiyordum» diye itiraf etti dürüstçe. «Başladığımda sadece seslerdi. Bazen kadındı. Bazen – çocuklar için. Bazen – benim sesimdi ama benim tarafımdan söylenmedi.

– Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?

Başını salladı.

«Bu, bu dünyanın dışında bir yerde ikimizi de duyan birinin olduğu anlamına geliyor.» Ve bize yazıyor. Ya da biz onun tekrarıyız. Ya da o bizim.

Elina yaklaştı. Kitabın kapağına dokundu. Karton sanki baskısı yeni çıkmış gibi sert ve sıcaktı.

İlk sayfayı açtı. Orada hiçbir şey yok.

İkincisi ise ilk cümle:

«Cevapların kendisini beklediği bir odaya girdi. Ama sorularla çıktı.»

Artık yazıldı. Şu anda. Kelime kelime.

Elina yatağın kenarına oturdu. Son günlerde ilk kez paniği, kafa karışıklığını değil, kaçmak ya da çözülmek istediği o en incelikli şeyi hissetti: tanınma. Bütün bunlar zaten oldu. Ya da olacak.

Ali’ye baktı.

– Devam edecek misin?

Başını salladı.

– Başka türlü yapamam. Yazmadığım zaman rüyalarıma giriyorlar. Ben yazdığımda daha sessiz oluyorlar.

Bir not defteri çıkardı. Açtı. Ona verdi.

– O zaman yaz.

– Tam olarak ne?

– Tüm. Duyduğunuz her şey.

Not defterini aldı. Biraz üzgün bir şekilde gülümsedi.

– Zaman alacak.

– Zamanımız var. Onlar bizi okurken.

YEDİNCİ BÖLÜM – Gelecekten Tarih

Arşiv, eski üniversite binasının arka kanadında bulunuyordu; burada tavanlar hâlâ devrim öncesi dönemden kalma sıva desenleriyle süslenmişti, koku kağıttan bile değil, çelik dolaplara ve boş kapılı dolaplara kilitlenmiş, çatlaklardan sızmaya başlayacak kadar sıkı kilitlenmiş zaman kokusuydu. Burada daha sessiz konuşuyorlardı. Hava bile düzenlenmiş gibiydi.

Elina, güneşin neredeyse hiç parlamadığı cam verandadan geçti ve içerideki her şeyin yeniden nasıl gerginleştiğini hissetti – korkudan değil, önseziden. Batıl inançları yoktu. İşaretlere inanmadım. Ama artık her nesne, her küçük şey sanki daha önce yazılmış bir şeyin parçasıymış gibi geliyordu. Sanki burası daha önce anlatılmış gibi. Anılarında değil, birinin mesajlarında.

Arşivcinin yaşlı olduğu, mermerden oyulmuş gibi keskin yüz hatlarına sahip olduğu, eski moda gözlükler taktığı ve sesinde tek bir sorunun kalmadığı ortaya çıktı. Sadece açıklamalar. Sanki zaten her şeyi biliyormuş gibi. Belki de gerçekten biliyordu.

– Elina Sergeyevna mı? – Sanki bu ismi birden fazla duymuş gibi hafifçe başını salladı, – İsteğinizi aldım. Doksan ikinci yıl. Kayıp bir kadın vakası. Benzer tanımlamaya sahip bir vakamız var ama bunda… tuhaf bir şeyler var.

– Hangi?

Hemen cevap vermedi. Dolaba gitti, bir çekmece çıkardı ve gri bir klasör çıkardı. Sanki içinde sadece belgeler değil de gerçekliğin nefesini değiştirebilecek bir nesne varmış gibi dikkatle ona uzattı.

Kapakta kısa ve öz bir imza var: «Kaybolma, 1992. Kimliği Belirlenmiyor. Arşiv 47-B.»