Глава 1
Что особенного в телевизионной драме?
Гигантская аудитория

Вообразите миллионы экранов, и в каждом – телевизионное шоу. В каждом телевизоре, мониторе или мобильном устройстве – например, в вашем собственном – люди рассказывают истории о мечтах и проблемах, любви и ненависти, страхах и потерях. Вы переживаете за них больше, чем готовы признаться, даже обсуждаете их за глаза.

Иногда героев телешоу ругают в новостях. Они досадуют, хандрят, лгут или храбрятся. На них нападают, они защищаются и порой чудом избегают гибели. Но они – ваши старые друзья – обязательно возвращаются, они приходит туда, куда вы не пускаете посторонних, появляясь вечером после работы, в выходные, на экране мобильного, на компьютерном мониторе, когда вы одиноко сидите в аэропорту, когда вам не спится ночью. Они всегда рядом.

Возможно, один из них – отец мафии Тони Сопрано, который говорит дяде Джуниору: «Я думал, ты меня любишь» – и видит, как тот не в силах вымолвить ни слова. Или Дон Дрейпер из «Безумцев», который спешит домой на День благодарения, ожидая застать всю семью в сборе, но обнаруживает, что его никто не ждет. В пилотной серии «Хорошей жены» вас мгновенно захватывает сюжет, когда вы видите, как Алисия стоит рядом с неверным мужем, не отрывая глаз от ворсинки у него на пиджаке, словно думает, что, если она снимет ее, жизнь снова наладится.

Или в «Докторе Хаусе» вы вместе с героем делаете непростой моральный выбор между поведением гуманного диктатора-самодура и возможной гибелью пациента. Или в сериале «Тримей», когда вы мгновенно проникаетесь симпатией к ряженому индейцу в карнавальном костюме из огромных желтых перьев. Посреди разрушенных домов и пустынных улиц он поет и танцует со страстью, способной поднять мертвых и Новый Орлеан из руин, хотя после урагана «Катрина» прошло всего несколько месяцев. Радость и слезы рядом с вами, только для вас.

Подумайте об этом. Если вы почувствуете, как зрители относятся к любимым телевизионным шоу, вы поймете, какие именно истории им нужны и как обрести огромную власть над ними.

Три отличительные черты телесериала

Среди особенностей, отличающих сценарии телефильмов (как драм, так и комедий), которые идут в прайм-тайм, от сценариев других телевизионных программ, есть три крайне важные для сценариста: открытая сюжетная линия, «длинный нарратив» и совместная работа команды над сценарием.

Что такое многосерийность

При создании киносценария вам, вероятно, придется написать сюжетную конструкцию для протагониста, которая приведет его из одного состояния в противоположное. Герой стремится к цели, и, когда цель достигнута, истории конец. Некто, ранее неспособный к любви, изменяется, когда в его жизни появляется возлюбленная, ребенок или друг, и, пройдя через испытания, обретает способность любить. Некто хочет отомстить обидчику и добивается цели или погибает, пытаясь ее достичь. У каждого фильма есть конец. В сериалах все иначе.

Как продвинуть действие, если сюжетный конструкт себя исчерпал? Придумать новый, оставив идентичность героя узнаваемой. Помните, я говорила о героях, которые оживают, переставая быть для зрителя просто персонажами? Если ваши друзья попадают в передрягу, они остаются с вами и после того, как испытания закончатся. Вы вовлечены в процесс до и после финала истории.

Но осторожнее: это не означает, что персонажи теледрамы одномерны. Ваши герои не должны быть просто свидетелями событий прошедшей недели. Напротив: персонажей, которые не меняются под воздействием сюжета, нужно делать более объемными. Вместо того чтобы двигаться к цели горизонтально, они развиваются вертикально, напряжение создается за счет внутреннего конфликта. Герои могут раскрываться постепенно в каждом эпизоде на протяжении всего сериала, но зритель должен быть уверен, что Алисия Флоррик и Уолтер Уайт – те же самые люди, что и на прошлой неделе. Означает ли это, что они не способны меняться или развиваться? Разумеется, нет. Как и ваши друзья.

«Длинный нарратив»

Многосерийная драма существует в трех видах: антологии, завершенные эпизоды и «сериалы».

Антологии – самостоятельные истории, своего рода короткие кинофильмы, связанные только тематически. Антология «Сумеречная зона» (Twilight Zone) была выдержана в едином стиле, но состав исполнителей менялся каждую неделю. Будучи предшественниками нынешних сериалов, антологии пользовались особенной популярностью в 1950-х гг., а такие шоу, как «Театр 90» (Playhouse 90), представляли собой скорее театральные постановки. Сегодня антологии редки, и мы не будем рассматривать здесь особенности написания их сценариев.

В завершенных эпизодах состав исполнителей остается неизменным, но в конце серии каждая новая ситуация разрешается, или завершается. Так происходит в процедуралах «Место преступления», «Морская полиция: Спецотдел» (NCIS), в любой из версий сериала «Закон и порядок» (Law & Order) и фактически в большинстве развлекательных сериалов на традиционном центральном телевидении. Компании, приобретающие права для повторного показа, а также кабельные каналы предпочитают этот вид сериалов. Они скупают их оптом (обычно четыре сезона, или 88 эпизодов) и продают национальным или зарубежным каналам, которые могут запускать серии в любом порядке. Если серии не обладают «памятью», то есть отношения персонажей не развиваются от сезона к сезону, неважно, в каком порядке их показывать. Во всяком случае, так принято считать.

Большинство серий завершаются, даже если в них не окончены второстепенные сюжетные линии. Однако если сериал хорошо продуман, сценаристы и зрители следуют за героями, воспринимая их историю как непрерывно развивающуюся во времени.

В первых сезонах «Секретных материалов» в каждой серии рассказывалось о новом пришельце или паранормальном явлении, а романтические отношения между Малдером и Скалли подразумевались, но упор на них не делался. Затем зрительский интерес сместил акценты в сторону романтики, и в конце сериала коллеги превратились в любовников. Большинство серий «Секретных материалов» можно смотреть в произвольном порядке, однако развитие отношений между агентами захватывает не меньше, чем расследования.

Сегодня лучшие сериалы подобного рода всегда содержат продолжающуюся во времени драматическую коллизию. Например, сериалы «Доктор Хаус» или «Хорошая жена» основаны на развитии характеров главных героев. Однако с точки зрения сценария они сконструированы как «процедуралы» (подробнее об этом термине далее).

Для некоторых слово «сериал» ругательное, потому что так называют «мыльные оперы». У дневных сериалов «Молодые и дерзкие» (Young and Restless), «Главный госпиталь» (General Hospital) существует своя преданная аудитория, и они успешно существуют в заданных рамках. Однако сценаристы сериалов, которые идут в прайм-тайм, не любят сравнений с «мыльными операми»: виной тому излишняя мелодраматичность последних (попробуйте удерживать внимание зрителя каждый будний день), а также поточное производство и, как следствие, стереотипные персонажи, диалоги, лишенные изящества, неправдоподобные ситуации.

Сегодня наследниками «мыльных опер» можно считать подростковые сериалы. Сейчас их место постепенно занимает интернет, когда любой обладатель цифровой камеры и программного обеспечения для монтажа сможет снимать быстро и недорого, не приглашая звезд и не неся сложных производственных расходов. Подобную продукцию можно транслировать круглые сутки.

А как же сериалы, которые идут в прайм-тайм на платных и бесплатных каналах, а также в эфирном телевещании? Несколько десятилетий назад шоу вроде «Далласа» (Dallas) и «Тихой пристани» (Knots Landing) назывались «вечерним мылом» и мало чем отличались от дневных аналогов. Те времена прошли, и сегодня, говоря о сериалах, мы имеем в виду удостоенные множества призов шоу производства каналов HBO, Showtime, AMC и не только: «Безумцы», «Декстер», «Во все тяжкие», «Настоящая кровь» (True Blood), «Прослушка», «Тримей», «Клан Сопрано», «Большая любовь» (Big Love), «Тюдоры» (The Tudors), «Подпольная империя» (Boardwalk Empire), «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead). И большинство признанных образцов жанра сочетают сериальный формат с завершенными эпизодами.

Сериал – это драматическое произведение, сюжеты в котором развиваются на протяжении множества эпизодов, а характеры главных героев меняются с течением времени. Это называется «долгим нарративом», то есть телевизионный сериал предлагает вам прожить с героями не час-другой, а сотни часов. Подумайте об этом: как писателю вам предоставляется возможность рассказать историю столь глубокую, что ее продолжительность измеряется годами. 12-летний показ «Полиции Нью-Йорка» занял около 250 часов экранного времени. Это не просто 250 отдельных расследований (на самом деле в два-три раза больше, ведь в каждой серии расследовалось несколько дел), это значит, что вы прожили 250 часов вместе с детективами и их заботами, 250 часов разбирались с тем, что герои натворили за 12 лет.

Когда смотрите сериал, обращайте внимание на то, как завершенные эпизоды сочетаются с «длинным нарративом». Это позволит вам не только представить внутреннюю конструкцию, но и глубже понять, какой должна быть история.

Работа в команде

На телевидении вы никогда не будете творить в одиночку. Команды, делающие сериалы, похожи на семьи, и даже если эпизоды пишутся разными сценаристами, на каждой стадии это совместный процесс. Сценаристы вместе ищут поворотный пункт в каждой сюжетной линии, редактируют сценарий. Иногда сценарист придумывает длинную сюжетную линию для нескольких эпизодов еще до того, как напишет сами эпизоды. В «Докторе Хаусе» и «Сестре Джеки» (Nurse Jackie) врачи-консультанты редактируют важные сцены. Иногда один сценарист редактирует текст другого или усовершенствует диалоги в чужом сценарии. Образ одинокого художника, корпящего в ночи над своим творением, не имеет ничего общего с реальностью телевидения. (Это вовсе не значит, что сценаристы несамостоятельны или что они не художники, – напротив, среди них встречаются невероятные таланты!)

Должно быть, вы слышали выражение, что все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Способны ли сценаристы уживаться, если собрать их в одном сериале? Как правило, отношения внутри команды бывают сложными, но именно это служит источником вдохновения и делает процесс творческим. Новичку есть у кого поучиться в команде. В главе 6 вы узнаете, как работать в команде и достичь успеха.

Однако, прежде чем вы решитесь писать для телевидения, вам следует избавиться от некоторых заблуждений.

Пять мифов о телевидении

Миф первый: телефильмы – это мини-кинофильмы

Это неправда, хотя на первый взгляд кажется, что это так. Да, телефильмы и кинофильмы представляют собой истории, разыгранные актерами, которых снимают на камеру и показывают на экране. К тому же многие сценаристы, режиссеры, актеры, операторы, монтажеры работают как в кино, так и на телевидении. Так, Майкл Крайтон и Стивен Спилберг были привлечены ветераном телевидения Джоном Уэллсом к созданию сериала «Скорая помощь». Продюсер кинобоевиков Джерри Брукхаймер делает сериал «Место преступления». Алан Болл, написавший сценарий кинофильма «Красота по-американски» (American Beauty), является исполнительным продюсером телесериалов «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under) и «Настоящая кровь». Исполнительный продюсер телесериала «Декстер» Мелисса Розенберг написала сценарий кинохита «Сумерки». Фрэнк Дарабонт, трижды номинированный на «Оскара», в том числе за «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption), продюсирует телесериал «Ходячие мертвецы» на канале AMC.

Один забавный случай проливает свет на то, как связано написание сценариев для кино и телевидения. От моего агента я узнала, что несколько сценаристов ушли из команды, которая делала восхищавший меня сериал. Я недоумевала: сериал получал награды, продлевался на следующие сезоны, у персонажей сохранялся потенциал для развития. Не говоря о том, что сценаристы зарабатывали кучу денег. Возможно, исполнительный продюсер чудовище? Однако при встрече он произвел прекрасное впечатление, не казался безумнее других. Мне сделали предложение поработать в проекте, и я согласилась.

В первый день я ждала, что меня пригласят обсудить проект, дадут задание или текст сценария для редактирования. Напрасно. Я перечитала все журналы в приемной. На второй день я заметила, что остальные сценаристы не покладая рук стучат по клавиатуре. Почему обо мне забыли? Кого я обидела? В голове роились самые мрачные догадки.

Наконец обратилась к коллеге с вопросом: что вы пишете? Он округлил глаза: как, вы не знаете? Все работают над собственными киносценариями!

«Он хочет все делать сам, – объяснил он, говоря об исполнительном продюсере. – Мы нужны ему, чтобы было с кем обмениваться идеями и кому читать наброски. Считает, так выходит быстрее».

Я работала в команде телевизионщиков, а все вокруг писали киносценарии! Довольно скоро студия закрыла этот проект, и я потеряла работу. Однако эта история иллюстрирует аксиому: сценарист всегда сценарист, пишет ли он для телевидения, кино или какого-нибудь нового медиа.

И все же: чем больше вы узнаете о кино и телевидении, тем больше различий видите. Люди ходят в кино, чтобы пережить то, чего им не хватает в жизни, ради зрелищности и спецэффектов. За свои десять долларов зрители требуют сильных эмоций. А подростки – основные потребители киноблокбастеров – представляют себя на месте героев. Если вы посмотрите «Аватар» (Avatar) на телеэкране, гиганты превратятся в игрушки, а тысячные армии – в муравьев. Некоторым иллюзиям лучше оставаться иллюзиями.

Полнометражное кино выросло из совместного переживания – подумайте о полных залах любителей варьете. Телевидение не предлагает подобного опыта. Оно, похоже, произошло от радио. За поколение до появления телевизоров семьи собирались вокруг радиоприемников ради важной информации, будь то репортаж с мирных полей или с полей сражений. Любимые персонажи радиоспектаклей ссорились и мирились, каждый день заставляя кого-то (обычно женщин) плакать или смеяться. Не выходя из дома.

К тому же телевидение – это про жизнь. До эпохи радио люди получали информацию из газет. Теперь эстафету подхватило телевидение. Оно прочно соединяет в себе реальность и иллюзию, информацию и развлечение. Это не мир фантазии, а ткань повседневности.

А как же «Звездный путь (Star Trek) или «Тайны Смолвиля» (Smallville)? Какое отношение они имеют к жизни? Мне кажется, создателей сериала «Звездный путь: Следующее поколение» (Star Trek: The Next Generation) интересовали прежде всего люди и их отношения. И пусть их герои находятся вдали от дома, в окружении футуристических гаджетов, главное – отношения внутри команды, проверка пределов человеческих возможностей. По большому счету в этом сериале исследуются не далекие галактики, а то, как оставаться людьми в любых обстоятельствах.

Так и в «Тайнах Смолвиля» юный Кларк Кент – метафора обычного подростка, который пытается смириться со своей непохожестью на других, понять, кто он такой и как вести себя с друзьями. Это история о чувствах, а не просто зрелище.

Однако сказанное выше вовсе не означает, что вы должны писать без оглядки на кинематографичность. Пилотная серия «Остаться в живых» начинается с завораживающего визуального образа, который сразу создает у зрителя нужный настрой, но даже здесь внимание сфокусировано на страхе отдельного героя: мы видим глаз Джека, кроссовок на дереве, неизвестно откуда появившуюся собаку и только спустя какое-то время оказываемся в джунглях, вслед за Джеком исследуем местность, молча продвигаясь по направлению к пляжу. Глазами Джека мы видим разбившийся самолет, слышим первый крик о помощи. Все происходит здесь и сейчас, совсем близко, рядом с нами.

Будущих сценаристов учат писать наглядно, сводя к минимуму диалоги: «Сыграй, не проговаривай». Бесспорно, совет хорош, и я писала так, когда начинала работу на телевидении. Затем продюсер взял часть с описанием (я считала, что это хитрый способ сменить экспозицию) и сказал: «А тут лучше напишите пару реплик, иначе никто не станет смотреть». Не станет смотреть? Да это же мой лучший фрагмент!