Сборник эссе Оливии Лэнг про город давно лежит у меня в ридере, и пару раз я даже пыталась начать, но как-то не в том настроении. А в эту садовую книгу ткнула, как пальцем в небо, и попала.
Рассказ имеет автобиографическую канву, практически модный нынче аутофикшн. Но в отличие от виденного мной раскладывания перед читателем подробностей (часто неаппетитных и тёмных) это путешествие проникнуто светом, ажурными растительными тенями, запахом мокрой земли, ароматами цветов, деталями колористики и формы. Повествование занимает два года — с первого локдауна и полузабытых тревожных месяцев пандемии до лета 2022 года, зимой которого мы все проснулись в новой реальности, которую я вот раньше видела только или в исторических книгах и фильмах, или в репортажах издалека.
Получив запущенный, заросший сад, полный сгнивших и погибших растений, автор приводит его в порядок: прополка, расчистка, мульчирование, выкапывание, посадка. Об этом она рассказывает, ссылаясь на свой садовый дневник, перемежая бытописание рассуждением о цвете, форме, характере сада. Давно я не читала чего-то настолько же жизнеутверждающего, доступного, простого. Но записками садовода текст не ограничивается: это и исследование истории развития сада как феномена, исследование тропа Эдема в человеческой культуре (оказывается, сначала был сад — обычный, земной сад, а уже потом появились небеса), и политическая история. Сады ведь долгое время были рабочим средством отмывания денег, полученных в рабских колониях, показателем статуса, мечтой революционеров и коммунистов. В книге есть изящный итальянский сад, прошедший войну, и дикое разнотравье, выросшее после бомбёжек в Лондоне — сад дикий. И незримое присутствие отца автора, который переживает сейчас далеко не простые времена, а когда-то ввёл её в этот садоводческий мир, и других давно почивших и ещё живущих обладателей садов, писателей, режиссёров, поэтов. Сады одних — результат угнетения, других — открытый приют. А заканчивается книга описанием засухи: хотели «вечное лето», непрекращающееся изобилие — получили обугленные от пожаров деревья. Но вывод из этого тоже оптимистичный: сад — не стремление к постоянному совершенству, искусственным цветам и отсутствию упадка. Сад — природные часы, танец расцвета и увядание, очевидная метафора жизнненной спирали.
К авторской манере сперва нужно привыкнуть, к неспешному темпу, к сверхобилию культурного материала и исторических обзоров, к ракурсу, в котором рассматриваются все рассказанные истории. Но привыкнув, сложно освободиться от этого очарования интеллекта, любопытства, тонкого анализа и непременного жизнелюбия. Замечательная книга для начала марта, когда прогноз обещает +16, а мелким шрифтом приписано: ощущается как +5.