Цитаты из книги «К реке. Путешествие под поверхностью»

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.

Джозеф Конрад, «мечты мужчин, семена республик, зачатки империй».

Источник богатства Древнего Египта — Нил, когда-то люди верили, что он обозначает переход между жизнью и смертью, а на небе ему соответствует звездная россыпь, которая теперь именуется Млечным Путем.

На нашей планете жилье никому не предоставляется насовсем. Это не входит в условия сделки. И хотя мне известно не больше, чем Беде Достопочтенному, бьюсь о заклад, что на том свете нас не ожидают залитые солнцем поля; даже если туда занесет нелегкая, то поймешь как воин Ахилл: лучше уж быть последним поденщиком на земле, чем повелителем мертвых. Такова уж наша быстротекущая жизнь, и между тьмой и тьмой полуденный свет освещает реальные увядшие цветы, притулившиеся на известняке, а за гребнем холма — накатывающие буруны Ла-Манша, которым небеса одолжили свой лазурный окрас, цвет земного рая, если верить Дереку Джармену и его фильму «Блю».

«Ночью город выглядит эфемерным. Горизонт мерцает белым. На улицах — кринолины и венцы. Город утонул. И китайские фонарики высвечивают только остов».

В заключительных строках вскрывается проблема, которая будет преследовать Вулф до конца дней: как языковыми средствами передать гамму чувств, переживаемых за короткое мгновение. «Мне думается, что человеческий метод выражать свои мысли при помощи звука, образуемого органом речи, очень элементарен, — пишет она, — и его следует заменить хитрым изобретением, способным дать выход, по крайней мере, шести предложениям сразу.

«Я вижу его — прошлое, — продолжала Вирджиния Вулф, — как улицу, лежащую позади, длинное полотно сцен, чувств». Она заблуждалась. Прошлое не позади нас, а под нами, и земля, по которой мы ходим, есть всего-навсего колодец с костями, заросший густой травой.

«Невозможно, — ранее задавалась вопросом Вулф в тех же воспоминаниях, — чтобы вещи, которые мы ощущаем со всей остротой, существовали независимо от нашего разума; действительно ли они существуют?»

Порой мне любопытно, мыслят ли животные яркими цветными образами, выстраивающимися в киноленты? Грезят ли они наяву или бродят во сне по знакомым и незнакомым местам? Животные не проигрывают в уме разговоры и не перегружают себя цифрами, но

Но все это было не важно. Поднявшись, я увидела оленя, который пил воду. Он меня не заметил, пока карабкался вверх по берегу, и вдруг навострил уши. Задняя часть его туловища напряглась, как у лошади, — движение, которое, как я знала по себе, служит прелюдией к прыжку, — и дунул прочь. Он двигался до странности скованно, как игрушечный конь-качалка, проскакал на негнущихся ногах по дороге и скрылся в чаще леса. Олени в этих краях не являются ни редкостью, ни диковинкой. Если подобных мне на земле миллионы, то их — тысячи. Просто наши пути на миг пересеклись. Встретить оленя было так же странно, как игуанодона, заточенного в глубине веков. Просто все мы повязаны между собой. Возле меня на восток бежало течение, неутомимое как игла. Стежок во времени, стежок во времени. Что еще нужно миру? Мои ощущения за день — прохладный неподвижный воздух, резкий чесночный запах — в какой-то миг сделались такими явственными, что гигантский, сокрытый от взора возраст Земли показался неправдоподобным, как сновидение. Я пригнула голову и вслед за оленем двинулась в лес.