Своими желаниями или нежеланиями понимать и удовлетворять потребности другого – в тишине, чистоте, безопасности, возможности прижаться спиной к спине во сне, возможности разойтись по разным углам пространства. Словами, которые произносятся вслух, и еще в большей степени – сказанными в сердцах, колото-рубленой фразой, брошенной острым шепотом, оставляющей звон в ушах, будто ударили по лицу.