Глава четвертая, в которой ты узнаешь о том, о чем мы не успели поговорить по прочтении предыдущей, а также о том, что первично – курица или яйцо, четкая идея или случайный порыв мысли

Что же не так с этим рассказом, написанным в порыве ночной бессонницы да на одном дыхании музы, воскресшей из прошлого и сетующей о грядущем?

Можно бесконечно рассуждать о недочетах стиля, нюансах сюжетной канвы или иных редакторских и корректорских премудростях, но самый главный недостаток этого рассказа заключается в том, что он никогда не станет книгой. Точка. И не столько из-за того, что рассказы пользуются меньшей популярностью, чем те же романы, у издателей (в конце концов, книгу можно всегда издать за свой счет), сколько из-за того, что случайный порыв неизбежно останется случаем, он едва ли переродится в привычку. И здесь мы подбираемся к весьма важному для нас вопросу – нужна ли писателю самодисциплина в вопросе сочинительства или полагаться только на вдохновение, душевный, так сказать, порыв к творчеству?

Вопрос о том, что первично – курица или яйцо, – одна из главных головных болей философии, спор об этом ведется на протяжении веков. Не открою тайны, если скажу, что ответ нужно искать в особенностях того временного промежутка, в котором ты обитаешь, у каждого поколения он свой. Так вот, фастмодерн беспощаден, он не оставляет времени на праздные рассуждения. Хочешь – значит, надо, надо – значит, сейчас, сию минуту и ни одной секундой позже, дабы не опоздать наверняка. Нет времени ждать озарения свыше, когда кто-то там тебя вдохновенно посетит и сподвигнет на писательские свершения. Рычаг управления внутри тебя: просто толкай, тяни и двигай всем процессом от начала до конца сам!

Да, бесспорно, произведения, рожденные музой, особенно в ночном экстазе, кажутся стройнее и изящнее любого жирного мемуара, написанного под диктовку четко спланированного сюжета, но… Во-первых, то, что показалось тебе проявлением гения ночью, необязательно окажется таковым по прочтении с утра. Такое разочаровывающее отрезвление – частый гость писателей-полуночников, которым недостает потом сил и воли на доработку своего творения, и оно в лучшем случае уходит на время в стол, а то и вовсе остается погребенным там, аки мумия, навечно. Во-вторых, не тешь себя иллюзией, что после твоей смерти потомки захотят раскопать клад в этой твоей литературной гробнице, отыскать там сокровище и кропать над ним день напролет до появления золотого блеска. Времена не те! Сам посуди. Вот достанется тебе в наследство старый дом с библиотекой, и тут два варианта развития событий: готовая книга о жизни предков либо замаранные каракулями, разрозненные листы бумаги? А у тебя дел непочатый край, какие-нибудь там кредиты, авралы – не без этого в наше время. Не до литературных приисков, не так ли?

Ты, конечно, можешь нанять литературного раба, это во все времена практиковалось (ты же не из тех, кто верит в многогранность людей-звезд, за один день успевающих написать книгу, открыть салон красоты и слетать на собственный концерт), но тогда эта книга тебе не нужна, скорее подари ее тому несчастному, которого ты нанял для этой работы. Хотя несчастным в данном случае скорее придется назвать тебя, ведь ты никогда так и не постигнешь таинства творения, а то, что выйдет из-под чужого пера, вряд ли тронет тебя до глубин сердца, тем более – твоих потомков…

Вернемся же к нашему экспериментальному образчику из главы третьей: будем техничны, как иной ученый, анатомирующий лягушку во имя просвещения, и подойдем с беспристрастием к вопросу творения. Итак, мы отдались на волю провидения, которое подхватило некий идейный порыв (в данном случае – обрывок воспоминаний из прошлого) и понесло нас по руслам невиданной реки вдохновения. Не было четко заданных координат данного маршрута, не известны были ни герой, ни второстепенные лица, расплывчато место описания, и самому автору неведом финал этой истории. Как будто некто завязал тебе глаза платком, и весь этот, пусть и короткий, путь ты прошел вслепую.

Так не будем же слепцами: оставим романтичные грезы о счастливом провидении тем Вертерам-юнцам, что еще не оперились и искренне верят в то, что ими руководит божественная рука свыше. Не только она, хотя человек, безусловно, богоподобен, но не боги горшки обжигают… Не так ли говорят, когда хотят подчеркнуть, что человеку подвластно все, даже самое сложное, только если он будет к этому стремиться и трудиться. Не будем также впадать в иную крайность, прыгая из идеализма в материализм и пытаясь, как робот, писать под копирку заданной программы. Останемся для верности на срединном пути да в состоянии равновесия.

Что такое золотая середина? Попробуем сформулировать так относительно нашего предмета изучения: крепкий каркас идеи, на который наращиваются фантазийные образы и художественные фигуры. Не обязательно иметь четкий план с детальным скриптом, хотя для начинающего творца он не оказался бы лишним, даже если потом ты изменишь ему с поэтическими порывами и уйдешь от первоначальной задумки. А вот что тебе действительно не помешает, и это стоит попробовать прямо сейчас, так это открыть новый лист бумаги и набросать схему возможного повествования.

Чем отличается одно от другого – четкий план от примерной схемы, – думаю, понятно по определению. Настройка на ожидаемый результат всегда важна: только в первом случае ты увеличиваешь градус ответственности, направляя энергию не в то русло (на свои завышенные ожидания), а вот во втором – даешь себе некоторую свободу действий, признавая, что все в этом мире переменчиво и не стоит на этом зацикливаться. «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды» – это высказывание Гераклита у каждого на слуху, но у него есть и менее известное продолжение от его последователя Кратила: «Даже единожды в одну и ту же реку нельзя войти». Наш мир – иллюзия, фантазия, мемуар, написанный чей-то рукой… Наша внутренняя речь – это та же река, поэтому, готовясь войти в нее, имейте это в виду и будьте готовы к любым сюрпризам.

Важный момент – как остаться в русле этой реки, то есть как не выйти за пределы очерченной схемы, чтобы не сбиться с пути и не забрести в дремучий лес пустоты? Это такое состояние, когда ты опять-таки, воодушевленный внезапным потоком мысли, мчишься скоростным поездом по клавишам клавиатуры и вдруг, внезапно упираешься в пустоту листа или отсутствие вдохновения. Не забегая вперед, в последующие главы, где мы раскроем секреты того, как приучить себя к дисциплине писателя, предлагаю взять следующий образец схемы на вооружение и попрактиковать прямо сейчас: разбей повествование своей книги на главы, подготовь заготовки – заголовки глав. В каждом таком заголовке дай краткое резюме главы, то есть основную суть, о чем будет идти речь в этом кусочке. Например: в главе пятой мы поговорим о том, почему мемуар – самый беспроигрышный выбор начинающего и не только писателя.

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

Глава пятая, в которой мы поговорим о том, почему мемуар – самый беспроигрышный выбор начинающего и не только писателя

Тема мемуара, или автобиографии, так и просится под перо, так и вертится на языке, так и выныривает из реки нашего повествования. Это неспроста. Основной аргумент в пользу выбора этого жанра – беспроигрышность. С какой стороны ни подойди – одни плюсы. Обсудим? Поехали!

Зачем мне тратить время на писанину? Если ты дашь себе ответ вроде «хочу творческой реализации», то следующий вопрос к себе: «А есть ли у меня талант? А хватит ли сил довести начатое до конца?» – и так далее, дальше сомнения будут только наслаиваться друг на друга, как снежный ком, и валить тебя с ног. В итоге ты упадешь на диван, нажмешь на кнопку пульта и сделаешь свой выбор в пользу черного квадрата Малевича… Внимание: жанр мемуара не требует от тебя наличия руки мастера и гласа божьего. В школе нас научили читать, писать и делать пересказ прочитанного. Так вот: даже этого от тебя тут не требуется, так как ты описываешь не чужую историю, а свою собственную, то есть ту, которая известна и доступна лишь тебе.

При этом описывать историю ты можешь и иными способами: например, рассказ – через описание одного короткого события или фрагмента из жизни, повесть – через несколько событий, объединенных одним сюжетом, с соответствующими элементами (завязка, развитие, кульминация, развязка), или роман – через несколько сюжетных линий со множеством героев и страниц. Достоинство мемуара в том, что он способен быстрее и проще всего превратить твои воспоминания в книгу, не ограничивая твою свободу ни формой, ни содержанием. Тебе не нужно думать: в какой литературный жанр, собственно, я впишусь. Все, что нужно, – просто писать о том, что ты знаешь лучше других, – о своей жизни.

А судьи кто? Этот вопрос будет преследовать тебя как творца повсеместно, ведь рано или поздно тебе захочется поделиться твоим творением, возможно даже еще на этапе становления, с другими. Тебя будут читать и оценивать. И тебе будет не по себе, так как критика не всегда бывает лестной, особенно если ты не литературный гуру, а начинающий графоман. Автобиография – это авторский труд с авторским стилем и даже авторской пунктуацией. Кто посмеет критиковать то, в чем он не смыслит? В книге о себе ты единственный профессионал на Земле, тебя некому судить, кроме Бога. Второстепенные герои не в счет, им на это отведена своя роль.

Еще раз – зачем тебе тратить драгоценное время жизни на писанину, а не посвятить его, скажем, более выгодному занятию – самопродвижению или заработку в соцсетях? Помнишь этот лозунг поколения пепси «Имидж – ничто, жажда – все!»: Так вот, поколение фастмодерна (читай о нем подробнее в седьмой главе) сказало бы иначе: «Имидж – все, его жажда – еще больше!» И чтобы ее утолить, недостаточно накрутки ботами подписчиков, лайков и смайликов на свой аккаунт. Нужно из себя еще что-то представлять… Умными постами, умело скопированными из Рунета, уже тоже не удивить никого. А вот собственноручно написанной книгой вполне можно. Потому что это показатель зрелости, силы воли и самореализации тебя как личности – книга как личный бренд.

И еще раз – зачем мне тратить драгоценное время жизни на писанину? Тратить время – значит проводить его бесцельно, не получая ничего взамен. Твоя книга – эта та цель, которая тебе дает ключ к самореализации, то есть истинному смыслу твоей жизни. Если отбросить всю мишуру, навязанную нам рекламой, то самое приятное времяпрепровождение любого здравомыслящего человека – это быть среди близких людей, которые тебя слушают и слышат. Ласкающие слух слова «расскажи еще», «как интересно», «ого! ничего себе история!» куда приятнее и милее, чем накрученные лайки на бездушные посты.

Ключевое слово – душа – это то, чего нам сейчас так не хватает, и это то, что порождает жанр автобиографии. Это когда ты и с собой, и с читателем на ты, когда доверяешь ему самое близкое, не требуя при этом ничего взамен. Посмотри: кругом сплошные фото- и видеофикции, безликие копии, снятые с несуществующих людей. Когда-нибудь, как в рассказе из третьей главы, изобретут сервис, который сможет объединить в единый фильм все накопленные человеком в соцсетях материалы, и ничего, кроме вычурного, показушного селфипиара, не смогут рассказать нашим потомкам об их истинной жизни. Этакая антиутопия соцсетей двадцать первого века: люди нацепили на лица счастливые аватарки и делают хорошую мину при плохой игре.