II

Дома было темно и тихо. Без матери дом замирал, словно впадал в спячку. Мать оживляла его, наполняла звуками и запахами. То в кухне на сковородке скворчал и подпрыгивал лук, издавая такой густой аромат, что хотелось бежать к столу, не раздеваясь; то тянуло по квартире кисловатым, уютным запахом свежего теста, то пахло чесноком, а в алюминиевой кастрюле на плите желтым островом в бордовом море борща плавала мозговая кость. На ближней конфорке всегда посвистывал, собираясь закипать, оранжевый в белых горохах чайник, а на столе тонкий стакан в тяжелом мельхиоровом подстаканнике благоухал шалфеем, зверобоем и мятой, мать всегда добавляла их в чай.

Марго готовить не любила. Сама мысль тратить часы на то, что будет съедено за несколько минут, казалась ей странной, и, когда мать уезжала, в санаторий или с подругой на теплоходе по Волге, Марго завтракала и ужинала бутербродами. А обедала в школьном буфете.

Мать сердилась, замораживала ей впрок пельмени и блинчики с мясом, подсовывала брошюру общества «Знание» о пользе горячей пищи. Марго отшучивалась, напоминала матери, что никто в природе не ест горячего, только люди. Мать теряла терпение, начинала кричать, что Марго себя в гроб вгонит, Марго тоже сердилась, хлопала дверью, пару дней они не разговаривали, потом успокаивались, забывали. Но большей частью жили они дружно, мать в своем углу, Марго в своем, встречаясь только за ужином, поскольку любому завтраку Марго предпочитала лишние двадцать минут сна.

Пять лет назад мать вдруг позвала соседа дядю Колю, вручила ему тридцать рублей и три бутылки водки, и за два дня он воздвиг посреди комнаты стенку. Теперь у каждой из них была своя комната. У матери – побольше, но проходная, с диваном, круглым обеденным столом и телевизором, а у Марго – поменьше, зато совсем отдельная, с окном, выходящим на куцый палисадник, материными стараниями превращенный в цветник, с письменным столом, накрытым толстым защитным стеклом, с венским гнутым стулом, подобранным на помойке, заново перетянутым и покрытым лаком. Был еще шкаф-солдатик и скрипучее раскладное кресло, которое давно уже не складывалось, а так и стояло кроватью, покрытое старым потертым пледом, когда-то ярко клетчатым, а нынче однообразно серым с едва различимыми бордовыми полосками.

Сбросив сапоги, Марго стащила мокрые колготки, открыла окно в дождь, плюхнулась на кресло и закурила – мать вернется через десять дней, все выветрится.

Рина Самуиловна Рихтер. Она повторила вслух, сначала тихо и быстро, потом громко и медленно, примеряя, прицениваясь. Дурацкое имя, Рина, Рина-балерина. В шесть лет, в подготовительной детсадовской группе мать отвела Марго в балетный кружок. Очень пожилая и очень худая женщина, пропахшая табаком, долго мяла и крутила Марго, словно пластилин, потом сказала, что гибкости маловато. Мать расстроилась, почти все ее знакомые отдавали на балет кто дочек, а кто уже и внучек, а Марго обрадовалась. Ей совсем не хотелось высоко задирать ноги и застывать в нелепых позах под скучную музыку, и балетная юбочка-пачка вовсе не казалась ей красивой. Лазить по деревьям, искать клады и стрелять из самодельных луков за сараями нравилось ей гораздо больше.

Из балетного кружка ее выгнали после третьего занятия, из кружка «Умелые руки» уже на втором, когда она наклеила вырезанные из картона серп и молот не на самодельную открытку к 7 Ноября, а на стул учительницы. В третьем классе мать сдалась и записала ее в туристско-краеведческую секцию Дома пионеров. Краеведы ходили в походы, учились ориентироваться по компасу и без, составляли определители местных птиц и растений, и четыре года Марго была счастлива, тем более что Ленка Синельникова, лучшая ее подружка, тоже ходила в секцию.

В восьмом классе после зимних каникул в классе появился новенький. Вошел он перед самым звонком, постоял на пороге, внимательно разглядывая класс. Ленка болела, рядом с Марго было свободное место, еще одно свободное было на камчатке рядом с Вовкой Алтухиным по прозвищу Тухлый, игравшим сразу две главных роли в ежедневном классном спектакле: злодея и клоуна. Марго тоже невольно глянула на Тухлого: Вовка протянул шнурок сквозь лямку школьного фартука сидевшей перед ним Инги Гоберидзе и теперь привязывал шнурок к спинке парты, пока Гоберидзе разглядывала себя в крошечное зеркальце, спрятанное в ладони.

Заметив взгляд Марго, он погрозил ей кулаком и затянул узел покрепче. Новенький развернулся, прошел между рядами и уселся рядом с Марго. Марго не возражала – было любопытно, что за птица этот новенький, а когда Ленка вернется, всегда можно отправить его к Тухлому на камчатку.

Вошла Мария Васильевна, учительница литературы, как всегда ровно со звонком; села за стол, как всегда ровно в ту секунду, когда звонок замолчал. Класс затих, с Марией Васильевной, их классной руководительницей, лучше было не ссориться.

– У нас новенький, – объявила Мария Васильевна. – Борис, встань, пожалуйста, представься, кратко расскажи о себе.

Новенький поднялся, откашлялся, заговорил:

– Честь имею представиться: Дрейден Борис Яковлевич. Родился я в стенах древнего Пскова, на берегах реки Великой, в тех местах, где батюшка мой имел в те годы счастие служить по земельному ведомству. О времени раннего детства моего ничего сказать не имею, ибо не случалось со мною ничего особливого. Когда исполнилось мне семь годов, батюшку перевели в город Омск, и первые плоды с древа познания вкусил я в сем славном городе. Едва достиг я отрочества, как вознамерились досточтимые родители мои дать мне приличное образование, по какому поводу выхлопотал батюшка мой перевод из Сибири в Корачев.

Он сделал короткую паузу, чтобы перевести дыхание. Кто-то неуверенно хихикнул. Мария Васильевна сказала резко:

– Достаточно, Борис.

Новенький сел, не дожидаясь разрешения. Класс зашумел, ребята перешептывались, многие смеялись, несколько человек привстали, чтобы получше разглядеть его.

Мария Васильевна постучала указкой по столу, сказала:

– Спасибо, Боря, за эту интересную стилизацию. Судя по ней, литература входит в число твоих любимых предметов.

Говорила она негромко, мягко, и класс мгновенно притих: все знали по опыту, что ничего хорошего такая мягкость не сулила. Новенький пожал, не вставая, прямыми острыми плечами. Классная нахмурилась, заметила все так же негромко, но уже с привычной сталью в голосе:

– У нас в школе принято вставать, когда к тебе обращается учитель.

Новенький встал, высокий, худой, неуклюжий. Мария Васильевна разглядывала его особым сверлящим взглядом. Говорили, что ни один ученик за ее сорокалетнюю карьеру не мог его выдержать. Новенький смотрел в парту, но страха в нем не чувствовалось, скорее скука.

– Садись, Дрейден, – велела классная. – Начинаем новую тему, творчество Николая Алексеевича Некрасова.

На переменке мальчишки обступили Ритину с Борькой парту, но заговорить никто не решался, просто стояли и смотрели. Последним подбежал Тухлый, увернулся от Гоберидзе, отвязавшейся наконец от парты, потребовал с разбега:

– Эй ты, Дребедень, трави дальше.

– Моя фамилия Дрейден, – сказал новенький.

– Трави, трави, – велел Тухлый и прикрыл огромной лапищей башку, по которой, взобравшись на соседнею парту, молотила учебником Гоберидзе.

– Травить? – повторил новенький, и Рита, сидевшая рядом, почувствовала, как он странно напрягся, словно окостенел.

Тухлый кивнул.

– Пожалуйста, – сказал новенький.

Вспоминая, что было дальше, Марго всегда краснела. Такого ядреного отборного мата она не слышала даже от соседа дяди Феди, прошедшего войну боцманом на Северном флоте. Девчонки вылетели из класса еще до того, как Борька закрыл рот, и даже часть мальчишек отступили на шаг. Рита уйти не могла, слишком плотно ребята окружали парту, она сидела, спрятав горящее лицо в ладонях, с трудом сдерживая нервный, почти истерический смех.

– Зачет, – уважительно протянул Тухлый.

Новенький улыбнулся, но ничего не ответил.

Так появился в Ритиной жизни Борька. Сначала Борька, потом его веселые, добрые родители, потом его удивительная бабушка Эсфирь Соломоновна и вся его смешная, шумная, дружная семья. Вместе с ними появились книги, много разных книг, совершенно непохожих на те, что она читала раньше. К туризму она остыла, литература сделалась ее любимым предметом. Первые свои рассказы она сочиняла вместе с Борькой, и первым ее читателем тоже был он, самым внимательным и терпеливым читателем.

Она провела ладонью по лицу, отгоняя воспоминания, вытащила из конверта свидетельство о рождении, вместе с ним выпал желтоватый мятый листок – справка об усыновлении. Гражданка Рихтер Рина Самуиловна, родившаяся… усыновлена с присвоением ей имени, отчества, фамилии… о чем произведена соответствующая запись. Так просто, так заурядно. Была девочка Рина, стала девочка Рита. Рина исчезла, можно о ней забыть. Она и забыла. Начисто, насовсем. «Рина Самуиловна Рихтер», – повторила Марго снова, громко и медленно. Имя было дурацким, старушечьим, отчество – абсолютно невыносимым, только фамилия почти не раздражала, можно было привыкнуть к такой фамилии. «Маргарита Алексеевна Бородина» звучало лучше, привычнее, удобней для уха. Можно было остаться Бородиной, сжечь старую картонную папку и забыть о ней. Или не сжигать, а просто убрать в самый дальний ящик стола и жить дальше. Так было проще всего, лучше всего, но она уже знала, что не сожжет, не уберет, не забудет. Не получится. Полная женщина с печальными глазами и длиннолицый лопоухий мужчина не отпустят ее.

После первого урока она побежала в учительскую – звонить в больницу. За короткую перемену не дозвонилась, бегала снова после второго, но только после третьего, на длинной перемене, дождалась ответа, что операция прошла благополучно, Бородина Антонина Петровна чувствует себя хорошо и можно передать ей передачу, а завтра, во второй половине дня – и навестить.

После работы Марго поехала на базар, купила сухофруктов, яблок, купила курицу и немного свежей моркови, вернулась домой, сварила матери бульон, сварила компот и отвезла в больницу. Вернувшись домой, долго начищала кухню, проверяла тетради, готовилась к урокам и только за полночь призналась себе, что делает это не потому, что надо, а потому, что за делами меньше ощущается тупая тягучая тяжесть в душе, не оставлявшая ее со вчерашнего вечера.

Встав из-за стола, она прошла на материну половину, включила свет, открыла дверцу шкафа и долго смотрела в зеркало. Ничего не изменилось, из зеркала глядела на нее все та же высокая, худая, длинношеяя и большеглазая Марго. С чувством разочарования и облегчения одновременно она закрыла шкаф, вернулась на свою половину и снова ворочалась всю ночь в мутной полудреме, когда спишь, и видишь сон, и понимаешь, что это сон, но все равно пугаешься и никак не можешь проснуться.

Под утро она вынырнула из вязкой дремы, побежала на кухню варить свежую порцию бульона, чтобы сразу после школы поехать в больницу. Пока варила, размышляла о том, что такое «мать». Мать ее вырастила, протащила свозь детские болезни и подростковые бунты, сквозь первые соблазны и первые ожоги взрослой жизни. Они очень разные, конечно, совсем другие, и дело тут не в том, что Марго двадцать пять, а матери пятьдесят семь, и не в том, что у Марго образование, а у матери нет, и даже не в том, что Марго выросла после войны и в семье, а мать – до войны и в детдоме. Просто у них разное зрение, разный слух, разный вкус. Всегда были, с тех пор как Марго себя помнит, с тех пор как мать читала ей сказки, а Марго просила «Незнайку» и «Изумрудный город», виденные у соседской девочки. Но иногда и родные дети идут не в родителей. Может, и полная женщина с печальными глазами тоже не стала бы Марго близкой, а была бы просто мамой, которая просто есть. А длиннолицый лопоухий человек был бы просто папой, который покупает вещи, ругает за плохие оценки, переживает, когда болеешь, и совсем-совсем не понимает, как и чем ты живешь.

Интересно, где была она сама, Марго, Рина, когда родителей сбила машина. Вряд ли с ними, потому что она ничего не помнит, а такое даже двухлетний ребенок запомнил бы. Два года – это не так мало, почему же осталось у нее одно-единственное воспоминание: железная кровать, высокий голос, непонятный язык. И как так может быть, что никого у этих Рихтеров не было, ни родителей, ни братьев-сестер, ни дядьев с тетками, никого. Или были, но не захотели, не решились брать в семью на долгие годы лишний рот? Или дело в Рихтерах, в том, что именно их ребенка брать никто не хотел? Но мать же сказала: искали, не нашли.

В школу она пришла за полчаса до уроков, прошла по длинному широкому коридору, непривычно пустому и тихому, дошла до библиотеки, своего любимого школьного места. В библиотеках ей нравилось все: и полки от пола до потолка, и тишина, нарушаемая только редким шепотом или шуршанием страниц, и древесно-сливочный запах новых книг, и миндально-травяной, немного дымный и прогорклый запах книг старых, и сидящие над книгами люди с лицами, опрокинутыми в другие миры и другие времена. В библиотеке она мечтала работать. В газете или в библиотеке. А в итоге оказалась в школе, и винить в этом было некого, только себя саму, свой скверный характер и длинный язык. Марго вздохнула, потерла ладонью подбородок, отгоняя неприятные мысли, открыла дверь. Старая библиотекарша Нонна Семеновна сидела в углу у окна, что-то писала на карточках четким изящным почерком, давним предметом зависти Марго и не только Марго.

– Добрый день, Нонна Семеновна, – поздоровалась Марго. – Мне нужна энциклопедия.

Библиотекарша глянула неодобрительно поверх очков. Марго она уважала, с первой встречи распознав в ней такого же запойного книгочея. Но энциклопедия – украшение и гордость библиотеки, подаренные шефами темно-красные тома в твердых коленкоровых переплетах с золотым тиснением на корешках. Двадцать томов, с которых Нонна Семеновна каждое утро смахивала пыль специальной кисточкой. Бросив быстрый взгляд на застекленный шкаф, на ровный кирпичный строй, она сказала со слабой надеждой:

– Еще не все тома пришли. Есть только до «С».

– А мне и надо до «С», – жизнерадостно объявила Марго.

– Домой? – спросила Нонна Семеновна со вздохом.

– Нет-нет, я только в кабинет возьму, посмотрю, а после уроков вам верну.

– Какой том? – повеселев, уточнила библиотекарша и собралась было вставать со старого потертого кресла, но Марго уже открыла шкаф.

Нужный том стоял в самой середине, Евклид – Ибсен. Под пристальным взглядом библиотекарши Марго слегка раздвинула плотно стоящие книжные кирпичи, двумя пальцами, как щипцами, ухватила девятый том и потянула – так, как положено, с боков, а не за корешок. Нонна Семеновна вернулась к своим карточкам, Марго села на стул, спиной к библиотекарше, раскрыла книгу, быстро перелистала, ища написанное курсивом. Ссылок было много, но большей частью на тот же том. Марго закрыла книгу, повернулась к библиотекарше, спросила вкрадчиво:

– А если я не успею все переписать, можно домой взять, Нонна Семеновна? Вы же знаете, я очень аккуратно обращаюсь, я его в кальку оберну, у меня калька есть дома.

Библиотекарша снова вздохнула, посмотрела внимательно на Марго, словно ища формальный повод для отказа, – Марго незаметно нащупала шов на юбке, проверяя, что он на месте, – и нехотя потянула к себе пухлый формуляр, с желтой наклейкой «учитель». Прижав к груди драгоценный том, Марго быстро выскользнула из библиотеки, прежде чем Нонна Семеновна передумает.

Завернув энциклопедию в старую газету, Марго спрятала ее в сумку и отправилась в класс. Первым по расписанию шел 7 «В», трудный класс, и говорить с ними надо было о фадеевской «Молодой гвардии», нелюбимой с детства за деревянность конструкции, за неестественно-возвышенные, на грани истерики, описания чувств.

В пустом классе она открыла окно, села на подоконник, подставляя затылок косому, взбалмошному весеннему ветру, оглядела ровные ряды столов, готовясь рассказывать одним детям о мученической смерти других, желторотых мальчишек и девчонок, вообразивших себя героями.

Прозвенел звонок, она спрыгнула с подоконника и открыла дверь в класс. В дверь посыпались, шумя и толкаясь, однообразно черно-коричневые девочки и немного более разноцветные серо-синие мальчики, разбежались по классу, расселись по местам и выжидающе уставились на Марго.

– Дежурный, кто отсутствует? – спросила Марго.

Урок начался, и все чувства и мысли, с ним не связанные, она усилием воли отодвинула в сторону, убрала на потом.