— Куда ты всё время несёшься?
Как это вот она может так медленно ходить?
— Мы же никуда не опаздываем, — говорит Шолпан. Медленно, как будто поёт. И время будто останавливается. Я смотрю на неё и произношу про себя имя: Шолпан. И думаю, что это очень красиво. Не сама Шолпан, а имя.
— Хочется скорее приехать, — объясняю я, хотя такому тормозу, как она, это не понять.
— Зачем?
— Не тратить время… На дорогу, лишнее время.
— Оно не лишнее, — говорит Шолпан. — Смотри!
И я смотрю. И вдруг вижу осень. Будто опять стоп-кадр. Стоп-кадр из жизни; я стараюсь запомнить всё, до маленького листочка, который завис в воздухе. Липовый. Возле школы растут липы. И каштаны. И клён; так медленно крутится кленовый вертолётик, я вижу, как в замедленной съёмке. Какая осень. Сколько цвета. И как будто дым. И пахнет дымом. И цвет жёлтый, и красный, и зелёный. Но не как светофор, а другое; сто разных красных и тысяча пятьсот жёлтых. И синий, синий надо всем и сквозь всё.