Говорят, – начал он, – что в каждом, даже самом мелком эпизоде нашей жизни заключена она вся – все, что было в ней раньше, и то, что лежит еще впереди. Вы спрашиваете меня, что тогда было. На это я могу ответить: все и… ничего.
В слове «юг» всегда звучит мечта, независимо от того, отправляешься ли ты туда из Сиорапалука[48] или всего лишь садишься на поезд в Париже. Вроде бы речь просто о направлении, но сколько надежд оно вмещает в себя! Ехать на юг – это как будто возвратиться к былой любви!